他收住脚步，纹丝不动。她身材修长，肤色黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一身舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说：
　　"我一生都在把你寻找。"
　　"你终于来到了我跟前，"她喃喃地说。
　　"愿意和我跳舞吗？"
　　菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一道翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成身无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。
　　"和我跳过舞的人当中，谁也不像你跳得这么出色，"她说。
　　她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个跳舞。
　　"我真幸运，幸亏我一直在等待着你，"菲利普对她说，"我心里明白，早晚会遇到你的。"
　　舞厅里的人全都看傻了眼。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步入花园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜去巴黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去……
　　他沉浸在他旧日的罗曼蒂克的幻想之中。他怎么会爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了点。就在那天晚上他还注意到，她因"为穿上了夜礼眼，胸骨明显地鼓突出来。菲利普将她的面部五官逐一品'评过去，他不喜欢那张嘴，那病态的肤色也隐隐激起他的反感。她人品平庸，毫无特色。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱头逗得格格直笑--笑得那么粗俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那根兰花小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起。她平日里那股盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两巴掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故一也许是因为想到要揍她，或者是因为想一到她那对漂亮的小耳朵--他被一股突如其来的感情冲动紧紧攫住。他涌起万股缱绻之情，想象着自己如何把她那娇弱瘦小的身子紧紧搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴唇。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。
　　菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神迷的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼--这种滋味是他有生以来从未尝到过的。
　　菲利普竭力回想，爱情的种于到底是何时何日撒进他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那点心店，并不觉得怎么的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的感觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得喉头紧收，连气都喘不过来。假如说，她一从他身边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她出现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。
　　菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在床上，心里暗暗纳闷：这种永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。

 
上一章目　录下一章

□[英]威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
 
  



 
第五十八章

　　第二天菲利普一早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然生出个念头：何不去维多利亚车站接她，然后陪她走一程，送她去店里上班。菲利普赶紧刮了脸，匆匆穿好衣服，出门跳上去火车站的公共汽车。七点四十分他到达车站，仔细留神着一列列进站的火车，只见熙熙攘攘的人流不断地从车厢里涌出来。早上这时候，乘车的净是些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有成双结对的，也有只身独行的（为数较多），还不时看到三五成群的姑娘。在这大清早，人人脸色苍白，多数人显得丑陋，带着一副神不守舍的恍馏神情。年轻人脚步轻快，仿佛在水泥月台上行走尚有几分乐趣，其他的人则像受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们个个愁眉锁眼，露出一脸的焦虑。 
　　菲利普终于看到了米尔德丽德。他急不可待地迎了上去。
　　"早安！"他说，"我想最好来看看你，不知你昨晚看戏之后身子可好。"
　　不难看出，她很不高兴在这儿遇见菲利普。她穿件棕色长外套，戴顶水手草帽。
　　"噢，我身体蛮好。我可没有时间磨蹭。"
　　"让我陪你沿维多利亚街走一程，你不介意吧？"
　　"时间不早了，我得抓紧赶路，"说着，朝菲利普的跛足望了一眼。
　　菲利普刷地红了脸。
　　"对不起，那我就不耽搁你了。"
　　"请便。"
　　米尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。像她这。种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身。不由己地去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。
　　"我想，今天早晨对你有些失礼，"她说。"你得知道，我压根儿没想到你会来，太出人意外了。"
　　"噢，一点没关系。"
　　他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。
　　"干吗不坐下？"菲利普说，"这会儿又没人要你照应。"
　　"就坐一会儿吧，反正我不在乎。"
　　菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多一重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。
　　"你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。"
　　"噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。"
　　"他爱上你了吧？"
　　"这你最好去问他本人，"她哈哈一笑。"我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。"
　　一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。
　　"真不明白为什么要冲着我说这种话，"结果他只是说了这么一句。
　　米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。
　　"看来你并不怎么把我放在眼里，"菲利普又加了一句。
　　"我干吗非要把你放在眼里呢？"
　　"确实没有这个必要。"
　　菲利普伸手去拿自己带来的报纸。
　　"你这个人脾气真大，"米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，"动不动就生别人的气。"
　　菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。
　　"你肯赏脸帮我个忙吗？"
　　"那得看是什么事了。"
　　"允许我今晚送你去火车站。"
　　"随你的便。"
　　吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。
　　"你真是个怪人，"米尔德丽德走出门来说道，"我一点摸不透你的心思。"
　　"果真想摸透我的心思，我看也不难吧，"菲利普不无挖苦地回答说。
　　"你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？"
　　"我不知道，反正我不在乎。"
　　"你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。"
　　"你才不把我放在心上呢，"菲利普咕哝道。
　　"瞧你又想跟我斗嘴了。"
　　到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。
　　"你似乎闲得没事干了，"她说。
　　"我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。"
　　他俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。
　　"我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。"
　　菲利普心里明白她没说实话。她那个阶层的人本来就喜欢摆架子充阔，而她呢，当然也生怕人家说她是挣钱糊口，面子上不好看，所以定要编出一套词儿来。
　　"我们家的亲戚也都是体体面面的，"她说。
　　菲利普淡然一笑，哪知未能逃过米尔德丽德的眼睛。
　　"你笑什么？"她当即责问说，"你以为我讲的不是实话？"
　　"我当然相信你说的，"他回答道。
　　米尔德丽德用怀疑的目光打量着菲利普。过了一会儿，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的荣华。
　　"我父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆，一个厨师，一个女仆，还有一个打杂的短工。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org