Why someone with plans to become a "philosopher" or a "scientific
philosopher of history" would wind up in business school, and the Wharton
School no less, still escapes me. There I saw that it was not merely
some inconsequential politician in a small and antique country (and his
philosophical driver Mikhail) who did not know what was going on. After
all, people in small countries are supposed to not know what is going on.
What I saw was that in one of the most prestigious business schools in the
world, in the most potent country in the history of the world, the executives
of the most powerful corporations were coming to describe what
they did for a living, and it was possible that they too did not know what
was going on. As a matter of fact, in my mind it was far more than a possibility.
I felt in my spine the weight of the epistemic arrogance of the
human race.*
I became obsessive. At the time, I started becoming conscious of my
* I then realized that the great strength of the free-market system is the fact that company
executives don't need to know what's going on.
18 UMBERTO E C O ' S A N T I L I B R A RY
subject鈥攖he highly improbable consequential event. And it was not only
well-dressed, testosterone-charged corporate executives who were usually
fooled by this concentrated luck, but persons of great learning. This
awareness turned my Black Swan from a problem of lucky or unlucky
people in business into a problem of knowledge and science. My idea is
that not only are some scientific results useless in real life, because they underestimate
the impact of the highly improbable (or lead us to ignore it),
but that many of them may be actually creating Black Swans. These are
not just taxonomic errors that can make you flunk a class in ornithology.
I started to see the consequences of the idea.
8V4 LBS LATER
Four and a half years after my graduation from Wharton (and 83/4 pounds
heavier), on October 19, 1987,1 walked home from the offices of the investment
bank Credit Suisse First Boston in Midtown Manhattan to the
Upper East Side. I walked slowly, as I was in a bewildered state.
That day saw a traumatic financial event: the largest market drop in
(modern) history. It was all the more traumatic in that it took place at a
time when we thought we had become sufficiently sophisticated with all
these intelligent-talking Platonified economists (with their phony bell
curve-based equations) to prevent, or at least forecast and control, big
shocks. The drop was not even the response to any discernible news. The
occurrence of the event lay outside anything one could have imagined on
the previous day鈥攈ad I pointed out its possibility, I would have been
called a lunatic. It qualified as a Black Swan, but I did not know the expression
then.
I ran into a colleague of mine, Demetrius, on Park Avenue, and, as I
started talking to him, an anxiety-ridden woman, losing all inhibitions,
jumped into the conversation: "Hey, do the two of you know what's going
on?" People on the sidewalk looked dazed. Earlier I had seen a few adults
silently sobbing in the trading room of First Boston. I had spent the day at
the epicenter of the events, with shell-shocked people running around like
rabbits in front of headlights. When I got home, my cousin Alexis called
to tell me that his neighbor committed suicide, jumping from his upperfloor
apartment. It did not even feel eerie. It felt like Lebanon, with a twist:
having seen both, I was struck that financial distress could be more demoralizing
than war (just consider that financial problems and the accompaTHE
A P P R E N T I C E S H I P OF AN E M P I R I C A L S K E P T I C 19
nying humiliations can lead to suicide, but war doesn't appear to do so directly).
I feared a Pyrrhic victory: I had been vindicated intellectually, but I
was afraid of being too right and seeing the system crumble under my feet.
I did not really want to be that right. I will always remember the late
Jimmy P. who, seeing his net worth in the process of melting down, kept
half-jokingly begging the price on the screen to stop moving.
But I realized then and there that I did not give a hoot about the
money. I experienced the strangest feeling I have ever had in my life, this
deafening trumpet signaling to me that I was right, so loudly that it made
my bones vibrate. I have never had it since and will never be able to
explain it to those who have never experienced it. It was a physical sensation,
perhaps a mixture of joy, pride, and terror.
And I felt vindicated?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org