You may forget that something is random, think that
it is deterministic, then have a surprise. Or you can tunnel and miss
on a source of uncertainty, whether mild or wild, owing to lack of
imagination—most Black Swans result from this "tunneling" disease,
which I will discuss in Chapter 9.
This has been a "literary" overview of the central distinction of this book,
offering a trick to distinguish between what can belong in Mediocristan
and what belongs in Extremistan. I said that I will get into a more thorough
examination in Part Three, so let us focus on epistemology for now
and see how the distinction affects our knowledge.
Chapter Four
ONE THOUSAND AND ONE DAYS,
OR HOW NOT TO BE A SUCKER
Surprise, surprise—Sophisticated methods for learning from the future—Sextus
was always ahead—The main idea is not to be a sucker—Let us move to
Mediocristan, if we can find it
Which brings us to the Black Swan Problem in its original form.
Imagine someone of authority and rank, operating in a place where
rank matters—say, a government agency or a large corporation. He could
be a verbose political commentator on Fox News stuck in front of you at
the health club (impossible to avoid looking at the screen), the chairman
of a company discussing the "bright future ahead," a Platonic medical
doctor who has categorically ruled out the utility of mother's milk (because
he did not see anything special in it), or a Harvard Business School
professor who does not laugh at your jokes. He takes what he knows a little
too seriously.
Say that a prankster surprises him one day by surreptitiously sliding a
thin feather up his nose during a moment of relaxation. How would his
dignified pompousness fare after the surprise? Contrast his authoritative
demeanor with the shock of being hit by something totally unexpected
that he does not understand. For a brief moment, before he regains his
bearings, you will see disarray in his face.
I confess having developed an incorrigible taste for this kind of prank
ONE THOUSAND AND ONE DAYS, OR H OW NOT T O BE A S U C K E R 39
during my first sleepaway summer camp. Introduced into the nostril of a
sleeping camper, a feather would induce sudden panic. I spent part of my
childhood practicing variations on the prank: in place of a thin feather
you can roll the corner of a tissue to make it long and narrow. I got some
practice on my younger brother. An equally effective prank would be to
drop an ice cube down someone's collar when he expects it least, say during
an official dinner. I had to stop these pranks as I got deeper into adulthood,
of course, but I am often involuntarily hit with such an image when
bored out of my wits in meetings with serious-looking businesspersons
(dark suits and standardized minds) theorizing, explaining things, or talking
about random events with plenty of "because" in their conversation. I
zoom in on one of them and imagine the ice cube sliding down his back—
it would be less fashionable, though certainly more spectacular, if you put
a living mouse there, particularly if the person is ticklish and is wearing a
tie, which would block the rodent's normal route of exit.*
Pranks can be compassionate. I remember in my early trading days, at
age twenty-five or so, when money was starting to become easy. I would
take taxis, and if the driver spoke skeletal English and looked particularly
depressed, I'd give him a $100 bill as a tip, just to give him a little jolt and
get a kick out of his surprise. I'd watch him unfold the bill and look at it
with some degree of consternation ($1 million certainly would have been
better but it was not within my means). It was also a simple hedonic experiment:
it felt elevating to make someone's day with the trifle of $100.1
eventually stopped; we all become stingy and calculating when our wealth
grows and we start taking money seriously.
I don't need much help from fate to get larger-scale entertainment: reality
provides such forced revisions of beliefs at quite a high frequency.
Many are quite spectacular. In fact, the entire knowledge-seeking enterprise
is based on taking conventional wisdom and accepted scientific beliefs
and shattering them into pieces with new counterintuitive evidence,
whether at a micro scale (every scientific discovery is an attempt to produce
a micro-Black Swan) or at a larger one (as with Poincaré's and Einstein's
relativity). Scientists may be in the business of laughing at their
predecessors, but owing to an array of human mental dispositions, few realize
that someone will laugh at their beliefs in the (disappointingly near)
future. In this case, my readers and I are laughing at the present state of
social knowledge. These big guns do not see the inevitable overhaul of
* I am safe since I never wear ties (except at funerals).
40 UMBERTO E C O ' S A N T I U B R A RY
their work coming, which means that you can usually count on them to be
in for a surprise.
HOW TO LEARN FROM THE TURKEY
The ùberphilosopher Bertrand Russell presents a particularly toxic variant
of my surprise jolt in his illustration of what people in his line of business
call the Problem of Induction or Problem of Inductive Knowledge (capitalized
for its seriousness)—certainly the mother of all problems in life. How
can we logically go from specific instances to reach general conclusions?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org