NEGATIVE EMPIRICISM
The good news is that there is a way around this naive empiricism. I am
saying that a series of corroborative facts is not necessarily evidence. Seeing
white swans does not confirm the nonexistence of black swans. There
is an exception, however: I know what statement is wrong, but not necessarily
what statement is correct. If I see a black swan I can certify that all
swans are not whitel If I see someone kill, then I can be practically certain
that he is a criminal. If I don't see him kill, I cannot be certain that he is innocent.
The same applies to cancer detection: the finding of a single malignant
tumor proves that you have cancer, but the absence of such a finding
cannot allow you to say with certainty that you are cancer-free.
We can get closer to the truth by negative instances, not by verification!
It is misleading to build a general rule from observed facts. Contrary to
conventional wisdom, our body of knowledge does not increase from a series
of confirmatory observations, like the turkey's. But there are some
things I can remain skeptical about, and others I can safely consider certain.
This makes the consequences of observations one-sided. It is not
much more difficult than that.
This asymmetry is immensely practical. It tells us that we do not have to
be complete skeptics, just semiskeptics. The subtlety of real life over the
books is that, in your decision making, you need be interested only in one
side of the story: if you seek certainty about whether the patient has cancer,
not certainty about whether he is healthy, then you might be satisfied
with negative inference, since it will supply you the certainty you seek. So
CONFIRMATION SHMONFIRMATIONI 57
we can learn a lot from data鈥攂ut not as much as we expect. Sometimes a
lot of data can be meaningless; at other times one single piece of information
can be very meaningful. It is true that a thousand days cannot prove
you right, but one day can prove you to be wrong.
The person who promoted this idea of one-sided semiskepticism is Sir
Doktor Professor Karl Raimund Popper, who may be the only philosopher
of science who is actually read and discussed by actors in the real world
(though not as enthusiastically by professional philosophers). As I am
writing these lines, a black-and-white picture of him is hanging on the wall
of my study. It was a gift I got in Munich from the essayist Jochen Wegner,
who, like me, considers Popper to be about all "we've got" among modern
thinkers鈥攚ell, almost. He writes to us, not to other philosophers.
"We" are the empirical decision makers who hold that uncertainty is our
discipline, and that understanding how to act under conditions of incomplete
information is the highest and most urgent human pursuit.
Popper generated a large-scale theory around this asymmetry, based
on a technique called "falsification" (to falsify is to prove wrong) meant
to distinguish between science and nonscience, and people immediately
started splitting hairs about its technicalities, even though it is not the
most interesting, or the most original, of Popper's ideas. This idea about
the asymmetry of knowledge is so liked by practitioners, because it is obvious
to them; it is the way they run their business. The philosopher maudit
Charles Sanders Peirce, who, like an artist, got only posthumous respect,
also came up with a version of this Black Swan solution when Popper
was wearing diapers鈥攕ome people even called it the Peirce-Popper
approach. Popper's far more powerful and original idea is the "open" society,
one that relies on skepticism as a modus operandi, refusing and resisting
definitive truths. He accused Plato of closing our minds, according
to the arguments I described in the Prologue. But Popper's biggest idea
was his insight concerning the fundamental, severe, and incurable unpredictability
of the world, and that I will leave for the chapter on prediction.*
Of course, it is not so easy to "falsify," i.e., to state that something is
wrong with full certainty. Imperfections in your testing method may yield
a mistaken "no." The doctor discovering cancer cells might have faulty
* Neither Peirce nor Popper was the first to come up with this asymmetry. The
philosopher Victof Brochard mentioned the importance of negative empiricism in
1878, as if it were a matter held by the empiricists to be the sound way to do
business鈥攁ncients understood it implicitly. Out-of-print books deliver many surprises.
58 UMBERTO E C O ' S A N T I L I B R A RY
equipment causing optical illusions; or he could be a bell-curve-using
economist disguised as a doctor. An eyewitness to a crime might be drunk.
But it remains the case that you know what is wrong with a lot more confidence
than you know what is right. All pieces of information are not
equal in importance.
Popper introduced the mechanism of conjectures and refutations,
which works as follows: you formulate a (bold) conjecture and you start
looking for the observation that would prove you wrong. This is the alternative
to our search for confirmatory instances. If you think the task is
easy, you will be disappointed鈥攆ew humans have a natural ability to do
this. I confess that I am not one of them; it does not come naturally to me.
Counting to Three
Cognitive scientists have studied our natural tendency to look only for
corroboration; they call this vulnerability to the corroboration error the
confirmation bias. There are some experiments showing that people focus
only on the books read in Umberto Eco's library. You can test a given rule
either directly, by looking at instances where it works, or indirectly, by focusing
on where it does not work. As we saw earlier, disconfirming instances
are far more powerful in establishing truth. Yet we tend to not be
aware of this property.
The first experiment I know of concerning this phenomenon was done
by the psychologist P. C. Wason. He presented subjects with the threenumber
sequence 2, 4, 6, and asked them to try to guess the rule generating
it. Their method of guessing was to produce other three-number
sequences, to which the experimenter would respond "yes" or "no" depending
on whether the new sequences were consistent with the rule.
Once confident with their answers, the subjects would formulate the
rule. (Note the similarity of this experiment to the discussion in Chapter 1
of the way history presents itself to us: assuming history is generated according
to some logic, we see only the events, never the rules, but need to
guess how it works.) The correct rule was "numbers in ascending order,"
nothing more. Very few subjects discovered it because in order to do so
they had to offer a series in descending order (that the experimenter would
say "no" to). Wason noticed that the subjects had a rule in mind, but gave
him examples aimed at confirming it instead of trying to supply series that
were inconsistent with their hypothesis. Subjects tenaciously kept trying to
confirm the rules that they had made up.
CONFIRMATION SHMONFIRMATION!

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org