61
Back to Mediocristan
And we may have learned things wrong from our ancestors. I speculate
here that we probably inherited the instincts adequate for survival in the
East African Great Lakes region where we presumably hail from, but these
instincts are certainly not well adapted to the present, post-alphabet, intensely
informational, and statistically complex environment.
Indeed our environment is a bit more complex than we (and our institutions)
seem to realize. How? The modern world, being Extremistan, is
dominated by rare—very rare—events. It can deliver a Black Swan after
thousands and thousands of white ones, so we need to withhold judgment
for longer than we are inclined to. As I said in Chapter 3, it is impossible—
biologically impossible—to run into a human several hundred miles tall,
so our intuitions rule these events out. But the sales of a book or the magnitude
of social events do not follow such strictures. It takes a lot more
than a thousand days to accept that a writer is ungifted, a market will not
crash, a war will not happen, a project is hopeless, a country is "our ally,"
a company will not go bust, a brokerage-house security analyst is not a
charlatan, or a neighbor will not attack us. In the distant past, humans
could make inferences far more accurately and quickly.
Furthermore, the sources of Black Swans today have multiplied beyond
measurability. * In the primitive environment they were limited
to newly encountered wild animals, new enemies, and abrupt weather
changes. These events were repeatable enough for us to have built an innate
fear of them. This instinct to make inferences rather quickly, and to
"tunnel" (i.e., focus on a small number of sources of uncertainty, or causes
of known Black Swans) remains rather ingrained in us. This instinct, in a
word, is our predicament.
* Clearly, weather-related and geodesic events (such as tornadoes and earthquakes)
have not changed much over the past millennium, but what have changed are the
socioeconomic consequences of such occurrences. Today, an earthquake or hurricane
commands more and more severe economic consequences than it did in the
past because of the interlocking relationships between economic entities and the
intensification of the "network effects" that we will discuss in Part Three. Matters
that used to have mild effects now command a high impact. Tokyo's 1923 earthquake
caused a drop of about a third in Japan's GNP. Extrapolating from the
tragedy of Kobe in 1994, we can easily infer that the consequences of another such
earthquake in Tokyo would be far costlier than that of its predecessor.
Chapter Six
THE NARRATIVE FALLACY
The cause of the because—How to split a brain—Effective methods of pointing
at the ceiling—Dopamine will help you win—I will stop riding motorcycles
(but not today)—Both empirical and psychologist? Since when?
ON THE CAUSES OF MY REJECTION OF CAUSES
During the fall of 2 0 0 4 , 1 attended a conference on aesthetics and science
in Rome, perhaps the best possible location for such a meeting since aesthetics
permeates everything there, down to one's personal behavior and
tone of voice. At lunch, a prominent professor from a university in southern
Italy greeted me with extreme enthusiasm. I had listened earlier that
morning to his impassioned presentation; he was so charismatic, so con-,
vinced, and so convincing that, although I could not understand much of
what he said, I found myself fully agreeing with everything. I could only
make out a sentence here and there, since my knowledge of Italian worked
better in cocktail parties than in intellectual and scholarly venues. At some
point during his speech, he turned all red with anger-—thus convincing me
(and the audience) that he was definitely right.
He assailed me during lunch to congratulate me for showing the effects
of those causal links that are more prevalent in the human mind than in
reality. The conversation got so animated that we stood together near the
THE NARRATIVE FALLACY 6 3
buffet table, blocking the other delegates from getting close to the food.
He was speaking accented French (with his hands), I was answering in
primitive Italian (with my hands), and we were so vivacious that the other
guests were afraid to interrupt a conversation of such importance and animation.
He was emphatic about my previous book on randomness, a sort
of angry trader's reaction against blindness to luck in life and in the markets,
which had been published there under the musical title Giocati dal
caso. I had been lucky to have a translator who knew almost more about
the topic than I did, and the book found a small following among Italian
intellectuals. "I am a huge fan of your ideas, but I feel slighted. These are
truly mine too, and you wrote the book that I (almost) planned to write,"
he said. "You are a lucky man; you presented in such a comprehensive
way the effect of chance on society and the overestimation of cause and effect.
You show how stupid we are to systematically try to explain skills."
He stopped, then added, in a calmer tone: "But, mon cher ami, let me
tell you quelque chose [uttered very slowly, with his thumb hitting his
index and middle fingers]: had you grown up in a Protestant society where
people are told that efforts are linked to rewards and individual responsibility
is emphasized, you would never have seen the world in such a manner.
You were able to see luck and separate cause and effect because of
your Eastern Orthodox Mediterranean heritage." He was using the
French à cause. And he was so convincing that, for a minute, I agreed with
his interpretation.
We like stories, we like to summarize, and we like to simplify, i.e., to reduce
the dimension of matters. The first of the problems of human nature
that we examine in this section, the one just illustrated above, is what I call
the narrative fallacy. (It is actually a fraud, but, to be more polite, I will
call it a fallacy.) The fallacy is associated with our vulnerability to overinterpretation
and our predilection for compact stories over raw truths. It
severely distorts our mental representation of the world; it is particularly
acute when it comes to the rare event.
Notice how my thoughtful Italian fellow traveler shared my militancy
against overinterpretation and against the overestimation of cause, yet
was unable to see me and my work without a reason, a cause, tagged to
both, as anything other than part of a story. He had to invent a cause. Furthermore,
he was not aware of his having fallen into the causation trap,
nor was I immediately aware of it myself.
The narrative fallacy addresses our limited ability to look at sequences
6 4 UMBERTO E C O ' S A N T I U B R A RY
of facts without weaving an explanation into them, or, equivalently, forcing
a logical link, an arrow of relationship, upon them. Explanations bind
facts together. They make them all the more easily remembered; they help
them make more sense. Where this propensity can go wrong is when it increases
our impression of understanding.
This chapter will cover, just like the preceding one, a single problem, but
seemingly in different disciplines. The problem of narrativity, although extensively
studied in one of its versions by psychologists, is not so "psychological":
something about the way disciplines are designed masks the
point that it is more generally a problem of information. While narrativity
comes from an ingrained biological need to reduce dimensionality, robots
would be prone to the same process of reduction. Information wants to be
reduced.
To help the reader locate himself: in studying the problem of induction
in the previous chapter, we examined what could be inferred about the unseen,
what lies outside our information set. Here, we look at the seen,
what lies within the information set, and we examine the distortions in the
act of processing it. There is plenty to say on this topic, but the angle I take
concerns narrativity's simplification of the world around us and its effects
on our perception o￡ the Black Swan and wild uncertainty.
SPLITTING BRAINS
Ferreting out antilogies is an exhilarating activity. For a few months, you
experience the titillating sensation that you've just entered a new world.
After that, the novelty fades, and your thinking returns to business as
usual. The world is dull again until you find another subject to be excited
about (or manage to put another hotshot in a state of total rage).
For me, one such antilogic came with the discovery—thanks to the literature
on cognition—that, counter to what everyone believes, not theorizing
is an act—that theorizing can correspond to the absence of willed
activity, the "default" option. It takes considerable effort to see facts (and
remember them) while withholding judgment and resisting explanations.
And this theorizing disease is rarely under our control: it is largely
anatomical, part of our biology, so fighting it requires fighting one's own
self. So the ancient skeptics' precepts to withhold judgment go against our
nature. Talk is cheap, a problem with advice-giving philosophy we will see
in Chapter 13.
THE NARRATIVE FALLACY 6 5
Try to be a true skeptic with respect to your interpretations and you
will be worn out in no time. You will also be humiliated for resisting to
theorize. (There are tricks to achieving true skepticism; but you have to go
through the back door rather than engage in a frontal attack on yourself.)
Even from an anatomical perspective, it is impossible for our brain to see
anything in raw form without some interpretation. We may not even always
be conscious of it.
Post hoc rationalization. In an experiment, psychologists asked women
to select from among twelve pairs of nylon stockings the ones they preferred.
The researchers then asked the women their reasons for their
choices. Texture, "feel," and color featured among the selected reasons. All
the pairs of stockings were, in fact, identical. The women supplied backfit,
post hoc explanations. Does this suggest that we are better at explaining
than at understanding?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org