The answer lies in a
pathology of human nature. Remember the psychological discussions on
asymmetries in the perception of skills in the previous chapter? We see
flaws in others and not in ourselves. Once again we seem to be wonderful
at self-deceit machines.
* Such claims are not uncommon. For instance the physicist Albert Michelson imagined,
toward the end of the nineteenth century, that what was left for us to discover
in the sciences of nature was no more than fine-tuning our precisions by a few decimal
places.
1 7 4 W E J U S T C A N ' T P R E D I CT
Monsieur le professeur Henri Poincaré. Somehow they stopped making this kind of
thinker. Courtesy of Université Nancy-2.
THE NTH BILLIARD BALL
Henri Poincaré, in spite of his fame, is regularly considered to be an undervalued
scientific thinker, given that it took close to a century for some
of his ideas to be appreciated. He was perhaps the last great thinking
mathematician (or possibly the reverse, a mathematical thinker). Every
time I see a T-shirt bearing the picture of the modern icon Albert Einstein,
I cannot help thinking of Poincaré—Einstein is worthy of our reverence,
but he has displaced many others. There is so little room in our consciousness;
it is winner-take-all up there.
Third Republic-Style Decorum
Again, Poincaré is in a class by himself. I recall my father recommending
Poincaré's essays, not just for their scientific content, but for the quality of
his French prose. The grand master wrote these wonders as serialized articles
and composed them like extemporaneous speeches. As in every masterpiece,
you see a mixture of repetitions, digressions, everything a "me
too" editor with a prepackaged mind would condemn—but these make
his text even more readable owing to an iron consistency of thought.
Poincaré became a prolific essayist in his thirties. He seemed in a hurry
and died prematurely, at fifty-eight; he was in such a rush that he did not
bother correcting typos and grammatical errors in his text, even after spotting
them, since he found doing so a gross misuse of his time. They no
HOW TO LOOK FOR B I R D POOP 1 75
longer make geniuses like that—or they no longer let them write in their
own way.
Poincaré's reputation as a thinker waned rapidly after his death. His
idea that concerns us took almost a century to resurface, but in another
form. It was indeed a great mistake that I did not carefully read his essays
as a child, for in his magisterial La science et l'hypothèse, I discovered
later, he angrily disparages the use of the bell curve.
I will repeat that Poincaré was the true kind of philosopher of science:
his philosophizing came from his witnessing the limits of the subject itself,
which is what true philosophy is all about. I love to tick off French literary
intellectuals by naming Poincaré as my favorite French philosopher.
"Him a philosophe? What do you mean, monsieur?" It is always frustrating
to explain to people that the thinkers they put on the pedestals, such
as Henri Bergson or Jean-Paul Sartre, are largely the result of fashion production
and can't come close to Poincaré in terms of sheer influence that
will continue for centuries to come. In fact, there is a scandal of prediction
going on here, since it is the French Ministry of National Education that
decides who is a philosopher and which philosophers need to be studied.
I am looking at Poincaré's picture. He was a bearded, portly and imposing,
well-educated patrician gentleman of the French Third Republic,
a man who lived and breathed general science, looked deep into his subject,
and had an astonishing breadth of knowledge. He was part of the
class of mandarins that gained respectability in the late nineteenth century:
upper middle class, powerful, but not exceedingly rich. His father
was a doctor and professor of medicine, his uncle was a prominent scientist
and administrator, and his cousin Raymond became a president of the
republic of France. These were the days when the grandchildren of businessmen
and wealthy landowners headed for the intellectual professions.
However, I can hardly imagine him on a T-shirt, or sticking out his
tongue like in that famous picture of Einstein. There is something nonplayful
about him, a Third Republic style of dignity.
In his day, Poincaré was thought to be the king of mathematics and science,
except of course by a few narrow-minded mathematicians like
Charles Hermite who considered him too intuitive, too intellectual, or too
"hand-waving." When mathematicians say "hand-waving," disparagingly,
about someone's work, it means that the person has: a) insight,
b) realism, c) something to say, and it means that d) he is right because
that's what critics say when they can't find anything more negative. A nod
from Poincaré made or broke a career. Many claim that Poincaré figured
1 7 6 WE J U S T C A N ' T P R E D I CT
out relativity before Einstein—and that Einstein got the idea from him—
but that he did not make a big deal out of it. These claims are naturally
made by the French, but there seems to be some validation from Einstein's
friend and biographer Abraham Pais. Poincaré was too aristocratic in both
background and demeanor to complain about the ownership of a result.
Poincaré is central to this chapter because he lived in an age when we
had made extremely rapid intellectual progress in the fields of prediction—
think of celestial mechanics. The scientific revolution made us feel that we
were in possession of tools that would allow us to grasp the future. Uncertainty
was gone. The universe was like a clock and, by studying the movements
of the pieces, we could project into the future. It was only a matter
of writing down the right models and having the engineers do the calculations.
The future was a mere extension of our technological certainties.
The Three Body Problem
Poincaré was the first known big-gun mathematician to understand and
explain that there are fundamental limits to our equations. He introduced
nonlinearities, small effects that can lead to severe consequences, an idea
that later became popular, perhaps a bit too popular, as chaos theory.
What's so poisonous about this popularity?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org