他觉得精疲力竭。

　　二

　　自己如何下山的，又是如何被送进的医院，王和光都不记得了。他醒来时，医生正用清水冲刷他的大腿，他看见红色的血水和泥浆，夹杂着碎肉和骨渣被冲到地上。腿真的没了。如何想象，他也不能把眼前的筋络还原成原来的腿。小腿骨裂开着，肉筋模糊，皮肤苍白得没有一丝血色，里面的肌肉松散得像坏了瓤的西瓜。医生给他实施局部麻醉，用刀刃贴着骨头，一推一拉变换着角度。锯齿与腿骨的摩擦声在王和光听来，像很远的地方有一台水泵在工作。

　　再次醒来时，窗外阳光明媚。他躺在麻栗坡县人民医院的病床上。腿被纱布一层又一层地裹着，他不知道自己的腿剩到膝盖以下还是膝盖以上。

　　母亲和弟弟王和强守在床边。母亲看着他半天说不出话来，只是一个劲儿地淌眼泪。

　　“哥，以后家里的活，我帮妈干。”王和强说。

　　“哥没腿就不能干活了？拄着拐杖走路一样比你快……”和光满不在乎地说。

　　在弟弟眼里，他一直扮演着英雄的角色。他记得，有一次，天刚黑，火箭炮便冒着红光一排一排地打到山对面去，王和强说好看。他告诉王和强那些炮弹是他送上去的。在云南省文山州八个县的民兵大比武中，他作为麻栗坡县人武部的民兵代表取得过爬山顶插红旗第一名的好成绩。那奖状至今还贴在堂屋最显眼的墙上。

　　母亲和弟弟一走，他便开始想自杀了。在之后的日子里，一到夜里，他就偷偷地流眼泪。他知道生活在“战区”，伤残在所难免；他也见过无数牺牲的战士、被炸的村民。但尽管如此，他还是想，为什么这种事要发生在他身上。一个星期之后他就要结婚了，而跟他谈了两年恋爱的阿美到现在也没来看过自己。这让他不由得想起在战士中流传的一首诗：

　　如果你当了英雄，我就是英雄的爱妻。

　　如果你牺牲，我就是烈士的未婚妻。

　　如果你负伤，我就是残疾人的朋友。

　　病房在五楼。他试图下地扶着墙蹦到窗口，然后跳下去。可他使不上劲儿，刚一侧身，便从床上掉了下来，没长好的伤口疼得他咧着嘴不停地吸凉气，还摔破了眉毛。医生跑过来，问他怎么回事。他说，活着没用了，我不想当残疾人。当残疾人太难过。他想死。

　　医生找来轮椅，把他扶上去，推着他去其他病房看那些两只腿和眼睛都被炸掉的人。医生说，你眼睛都能看见，腿也才被炸掉一只，你万幸吧！

　　阿美是在两个月后才来看他的。那时，他已经出院回家了。他大致能猜到阿美这两个月都在想些什么。这两个月里，他自己也想清楚了：他不想拖累阿美，也不想伤害谁的感情。

　　“我们做朋友吧！”王和光平静地说。

　　阿美点点头，他们便成了朋友。

　　三

　　盘龙江由北向南流淌，七绕八拐地流到越南，改叫清水河。江两边是东西两座大山，山下的谷地便是王和光居住的村子——云南省文山州麻栗坡县八里河村。东面的山叫东山，西面的山叫老山。两座山都以山梁为界，山那边是越南，山这边是中国。在战争年代，这里统称老山战区，具体叫，则是方向，东山方向和老山方向。

　　地雷村村民/高远摄

　　作为边民，王和光从小就被老师告知，自古以来，山这边就是中国的土地。八里河村的每个村民都能讲一段项崇周的故事，那是他们的苗族英雄。光绪年间，项崇周带着几十名全身抹黑的勇士，夜袭法国兵营，杀死二百多名入侵者，收复此地，让法国人承认这是中国的领土。那时候，山上还没有埋雷，老师曾还带他们去看过那界碑，上面写着“大清帝国”和“大法国越南”。

　　八里河村到处是翠竹、芭蕉树和美丽的藤条，天然公园一样的景色。山上原来到处是蘑菇、野菜、三七，但现在没人敢到山里找它们。漫山遍野都是白色的石碑。那不是墓碑，但比墓碑更令人恐怖。石碑上方刻着一个骷髅头，下面刻着：“雷区，严禁入内！”

　　这里有52户人家197个人，已有10人被炸死，51个人只有一条腿。有些四口之家，个个残疾，有的人甚至被炸了4次，恐惧伴随着这个美丽的小村庄。

　　从八里河村延长出去，从云南的富宁、麻栗坡、马关、河口、金平、绿春，到广西的防城、东兴、宁明、凭祥、龙州、大新、靖西、那坡……在277公里的国境线上，纵深500米的漫山遍野，据说被埋下了近100万枚地雷。

　　东山山高草密，云雾缭绕。一年里有八九个月都是潮湿的大雾天气。每年的深秋到第二年的初夏，五六米以外什么都看不见。战争期间，越南人喜欢趁着大雾跑过来埋地雷，炸那些穿插、埋伏和巡逻的边防军。轮战部队则根据防御的需要，进驻埋雷，换防埋雷，撤退也埋雷。打惯了丛林战的越南人总是让轮战部队觉得不安全。轮换部队来了一批又一批，雷也就埋了一遍又一遍。

　　据说有的部队干脆用抬筐往下倒，地雷顺山坡滚，雨水一冲就埋上了。一年一个雨季，一场雨埋一层雷，年复一年，雷越积越多。大部分地雷埋在地下或散落田间，也有一些挂在树上，扔在草丛中，还有不少安放在河边和路上，有的还压在石头底下。这些雷百年有效，有防坦克雷、子母雷、连环雷、压发雷、松发雷、绊发雷、跳雷、吊雷和诡计雷……

　　子母雷最神奇，触碰到它，母雷的冲击波会把子雷冲上一米左右，让子雷在半空中爆炸，把人的手炸断。枝杈上的连环雷，会成空爆效果，一炸一片，不是炸脚，而是炸头、炸脸。伤人最多的是压发雷。这种雷只要有一公斤重量落在上面，重量离开时便会爆炸。它们通常被埋在1.5寸厚的土下，人踩着也没感觉。而那些用抛撒方式布下的压发雷，天长日久，雷壳颜色就和土地融为一体，加上茅草、残叶、碎石，形成天然伪装，让人防不胜防。

　　和光遇到的便是压发雷。他还记得有一条军工路，全是泥浆，雷被直接按到泥浆里。有个背煤油的民兵走到这儿，右脚被炸掉了。卫生员上来抢救，当他打开第二个急救包时，自己的一条腿又触响了一颗雷，腿也被炸断了，他用手抠着泥浆地面想爬出雷区，手从泥浆中又抓出一颗雷来……

　　这边境一线的崇山峻岭中究竟有多少雷，没有人知道。当年那些埋雷的人如果回来，也记不清埋雷的地方了，就算他们记得，那些雷恐怕也不在那儿了。山区的雷跟平地上的雷不同，它们是长“脚”的。每当到了雨季，地雷就会随着松软的泥土跑来跑去，跑到哪里谁也不知道。

　　四

　　假腿是一年后安的，也就是在1986年。他记得那天，他正坐在屋前的院子里，恍恍惚惚地发呆。天气闷热，蚊子成群地飞着，极其恼人。村长来到他家，说：

　　“和光，准备一下，明天到县城武装部集合，后天上昆明，给你们安脚了。”

　　“自己得掏多少钱？”王和光问。

　　“一分钱不掏，国家免费给你们安，食宿交通也免费，能在昆明待一个星期呢！村长说。”

　　“安个假腿要安一个星期？”

　　“那当然，你们要试穿，不合适的地方，人家还要修呢，安上以后跟真腿一样好用……嗯……比真腿还好，如果再踩到雷，假腿不怕它！”

　　王和光长到22岁，还没去过昆明。他想，也不知道安了假脚能不能在昆明逛逛。

　　县武装部的院子站满了人，有四五十个，都是他这样被炸的人。过去的一年，他是糊里糊涂地过来的，他讨厌见到床边的拐杖，也讨厌想以后的事情。但他从来不在母亲和弟弟的面前表露出来。每次，母亲看见他腿哭的时候，他都会笑着劝她：

　　“妈，不残也已经残了，残了国家不是每个月还发100块钱吗？”

　　安上假腿的时候，让王和光高兴坏了。昆明红十字会的医生要求他们每个人背50斤沙子，出去走1公里，说是练习腿部的力量。

　　放下裤管，走了几步，王和光发现自己有了新的生活。他走在大街上，尽管有一些跛，但不会有人知道他只有一条腿。他一路走着，走到火车东站，又走去翠湖公园，回来时，天已经黑了。他也不知道自己走了多远，总之太兴奋了，一点都没感到累。倒是医生劈头盖脸地质问他：

　　“让你们在附近转转就回来，你转到哪里去了？好多人出去找你，知不知道？”

　　他说：“医生，对不起，我有腿了，我特别高兴。”

　　他记得把假腿脱下来的时候，皮都掉了，裹自己残腿的毛巾渗满了血。但他想，明天还去别的地方转，这才刚开始呢。

　　到2007年的时候，王和光已经去了13回昆明、4回文山州和8回麻栗坡县城了。假腿一年换一次，给他们安假腿的单位有时是民政局，有时是残联，有时是红十字会。不同的单位通知就去不同的地方。民政局是全部报销一直送到家，残联除了报销还给一些零用钱，只有红十字会只是报销到麻栗坡县城，回八里河村的钱要自己掏。但王和光还是喜欢红十字会通知他去安假脚，因为不光可以去昆明转转，而且伙食不错，一天三顿饭，能吃上一星期。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org