可是，回家大都是在夜深人静的深夜，路上车少，可以很顺畅地通行。在这个时候，没有比遇见红灯，更加无聊的事了。即使因红灯停下来，眼前也没有行人和车辆通过。

　　如果仅仅是那样还算好，前方好不容易变绿的信号灯，在你行进的过程中，又变红了。如果那种厄运，连续出现几次的话，真是令人焦躁不安，而且，不可思议的是，第二天我的工作，必然会很不顺利。由此，不知不觉中，我产生了根据信号变化，占卜第二天运势的癖好。

　　为了占卜出好的运势，深夜，我会选择信号灯尽可能少的小巷。如果信号灯尽可能少的话，我就可以调节车速，尽量不遇上红灯。

　　我家房前有一条小巷，我经常从那儿走。那是一条砂浆修建的老路，穿过中央线的高架桥，在公寓之间穿行的、非常棒的一条近道。

　　八月中旬的某一天，我拖着疲惫的身躯，驾驶着汽车，来到了这条空无一人的、快接近中央线高架的老路上。

　　就在那时，我大吃一惊，来了个急刹车。

　　虽然开了很长时间车，可还是第一次看见这种东西。小巷从高架的混凝土柱子间穿过，在距离地面一米左右，一条细小的绳缆横跨路面，简直无法通行。因为天黑，我差点没注意就冲了过去。

　　我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那样，似乎是小孩子的恶作剧。

　　原打算就那样冲过去，可隐约感觉不安，于是把变速杆挂在了倒挡，从小巷返回到了宽阔的大道，我心想：君子不近险地。

　　倒车时，我不仅身心俱疲，还感觉极度厌烦。如果从“信号占卜”来说，这不是两次、三次撞上红灯，而是因绳缆无法通行。也许是比“凶”还厉害的“大凶”吧。

　　果然，第二天早晨，我睡过了头，上班迟到很久，让客户等了半天，被上司狠狠地训了一顿。而且，上楼时失足踩踏了楼梯，把脚踝给崴了。我真是易于进行自我暗示的人。

　　02

　　田中昂作在中野的一家生产娱乐用橡皮艇的公司上班，已经工作近二十年了。在工厂里，他完完全全是个老手，现在快四十岁时，终于当上了工地主任。

　　身高一米六三，体重五十三公斤，是个带散光的近视眼，不过，平时不戴眼睛。昂作工作认真，可也并不是多么优秀。他老家是位于名古屋北部、因温泉而出名的下吕，一口乡音，怎么也玫不掉。也并不全是因为这个，可他平常总是沉默寡言。

　　快四十岁的人了，可与实际年龄相比，他的皱纹似乎多了些，脸颊和窄窄的额头上，莫名其妙地长出了很多皱纹。一喝酒，连他自己都感觉，像醉酒的猴子，向后梳成大背头，而冒出的额头，都变得通红通红的。实际上，自从在经常光顾的酒馆的厕所里，看见镜中的自己以后，他感到非常厌恶，从此不再酗酒了。

　　可是，幸亏这一点，田中昂作才有相当数额的储蓄。虽说是相当数额，可一个微不足道的上班族，除了要供养妻子，还有上小学二年级、上幼儿园的两个孩子外，还要付公寓的租金，所以，储蓄也是很有限的。一千万不到吧。

　　但对于仅仅是高中毕业的田中昂作来说，这是有生以来，赚到的第一笔巨款，是他二十年来的辛苦劳动。他不打算用这笔钱买房子。面对着如此一个高物价和住宅难的时代，这些钱没有多大的神通，充其量也就是个商品房的首付而已。

　　昂作的妻子身高一米五〇左右，可体重却超过了丈夫。年龄嘛，昂作也记不太清了，应该是三十七、八岁。可是很奇怪，她看起来像五十多岁，但她一点也不用担心丈夫会见异思迁。问题出在他自身，大概不会有女人，对田中昂作感兴趣。如果田中勉强算个帅哥的话，常去的酒馆就不会只有一家，而且，存款肯定也要少一位数吧。这么一想，很多事情，他一个人也能想明白了。

　　他家住在中央线高架下的廉价公寓里。电车一开来，电视画面就摇晃，白天被高架线挡住，晒不到太阳，夜里被吵得无法入睡，直到最后一班电车开过。而且，现在孩子们逐渐长大，1DK式公寓①的房间，只有六张榻榻米大小，厨房只有四张半榻榻米大，明显过于狭窄。可郊外的房子中，他总是挑剔着、要找距离最近的车站，可以不用坐公共汽车的，结果已经近二十年没有挪窝了，孩子都上小学了。妻儿也感到脸上无光，时不时会发发牢骚，考虑可以适当搬搬。

　　①指带餐厅和厨房的单间公寓房，餐厅和厨房通常是连为一体的。

　　昭和五十一年的二月初。在距离公寓步行十分钟左右的，唯一一家常去的“大多福”酒馆里，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝掺水的酒。

　　老板娘福子，正是人如其店名。可她的性格，竞是出乎意料的豪爽，而且相当慷慨大方。昂作喜欢听她说老家九州话，经常光顾“大多福”酒馆。对于不风流的他而言，没打算追女人，所以，进这种店就足够了。

　　名叫萩尾惠美的姑娘，在“大多福”酒馆首次露面的那个夜晚，店里难得比平时拥挤。在仅有柜台的酒馆里，柜台上挤满了争相目睹芳容的男人。昂作很清楚，老板娘想现在，最好不要再来客人了。

　　铃声响起，一阵凉气袭来。店门上装了铃铛，客人一开门，就会发出“铃铃铃”的声音。老板娘一副“对不起”的神情，站在柜台中，向店门口移动。昂作不由自主地抬起了头。

　　“晚上好！ ……”传来了一个年轻女人的声音。其实是一个清澈可爱的女声，挤在柜台前的男人们，都齐刷刷地向左转。昂作当然也是其中一位。可他总是那样，坐在角落里喝酒，因此看不见声音的主人。

　　于是，人群中有人喊道：“哎！ ……”那声音与其说是亲密，不如说是得意洋洋。

　　“老板娘，就是这个人呀。”

　　“啊，这位吗？”福子和蔼可亲地说道。

　　“啊，好漂亮的大美人哟！ ……”

　　站在店门口的女人推开门，走了进来，站在那个仿佛很熟识的男客人的身后。

　　昂作终于可以一睹姑娘的芳容了：她看起来二十二、三岁，一头栗色的披肩长发，烫着卷儿，穿着一条黑色裙子，脚穿一双淡褐色的靴子，一张像花儿般的（昂作心里这么认为〉美丽笑脸，她把脸冲着柜台中的福子站着。

　　萩尾惠美从那晚开始，在“大多福”酒馆工作。并没有做什么改进的“大多福”，立刻就被男人们给挤爆了。福子好像只要站在门口，不停地说着：“对不起，现在已经满座了……”剩下的工作就只是结账。

　　客人们的热度是相当惊人的，即使在酒馆门口被拒绝，也要先在其他店转转，消磨些时间后再来；或者在附近的茶店，一边喝着咖啡，一边时不时地打电话，询问是否有空位；更有甚者，还有的闲人，站在寒冷的夜空下，斜靠在混凝土墙上，等客人出来，哪怕等上一、两个小时。

　　而且，即使有空位了，他们也不是立即进去，而是从门口往店里探个头，喊道：“哎，小美，我又来了啊！ ……”绞尽脑汁卖弄风情，只为了引起惠美的一丝注意。

　　惠美这边嘛，不论对谁都是“是、是”，态度和蔼可亲，对福子也是毕恭毕敬，说话知礼节，而且，她的工作也很努力，因此，这两个女人之间，似乎也相处得非常愉快。

　　惠美在“大多福”工作的仅仅两个月时间里，好像就有人想邀请她去开车旅行，还有性急的人，甚至向她求婚。但惠美谁也没有答应。

　　田中昂作当然也不可能例外。不知不觉中，他来“大多福”的次数，是以往的好几倍。可是，由于生来胆小怕事，他做梦也没有想过勾引女人，因此，他最多早早地来到酒馆。和以往不同，他总是占据柜台中间的位置，增加请惠美往杯里斜酒的次数。对于酒馆而言，这一切都在预料之中。

　　田中没有白去，有时走上好运，一天可以和惠美说上一、两次话。

　　“啊……我记得您是叫什么来着？”惠美每次和昂作说话时，都是这样。

　　“啊，我叫田中。”昂作尽可能像大人物似的，装腔作势地答道。

　　可是，他不知道他的这个大人物姿态，在他回去后，常常成为店里年轻常客的笑柄。有的客人模仿昂作的声音，而成为“大多福”店里的明星。

　　“田中先生吗，您经常来吧？”可是惠美却根本不记得他的名宇，昂作认为：那是因为她不习惯酒馆工作，反倒对她抱有好感。

　　昂作抓住可以和惠美说话的机会，总是紧张得声音都变调了。不管怎么样，他一直都和这种女人完全没有缘分。

　　“啊……啊，你……那个……这个……你干这一行，已经很长时间了吗？”

　　“不，我还是第一次。什么都不懂，给您添麻烦了。”

　　“啊……不、不……没有。那个……你好像相当习惯了。请努力加油干吧。”

　　“是，拜托了。”惠美点头施礼感谢。

　　“嗯……嗯……嗯，你……那个？……你老家在哪儿？……是东京人吗？……”

　　“不，不是。您能看出来吗？”惠美看着手里的玻璃杯说道。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org