他家的孩子刚刚走步，正是一刻也不安静地动手动脚，这孩子就与我熟了，常常偷偷从水泥楼梯台爬上来，冲着我不会说话地微笑。老马的媳妇笑着说：“这孩子喜欢你，怕将来也要学文学的。”
　　我说，孩子长大干什么都可以，千万别让弄文学。这话或许不应该对老马的媳妇说，因为老马就是弄文学的，但我那时说这样的话是一片真诚。
　　渭北农村的供电并不正常，动不动就停电了，没有电的晚上是可怕的，我静静地长坐在藤椅上不起，大睁着夜一样黑的眼睛。这个夜晚自然是失眠了，天亮时方睡着。已经是十一点了，迷迷糊糊睁开眼，第一个感觉里竟不知自己是在哪儿。听得楼下的老马媳妇对老马说：“怎不听见他叔的咳嗽声，你去敲敲门，不敢中了煤气了！’’我赶忙穿衣起来，走下楼去，说我是不会死的，上帝也不会让我无知无觉地自在死去的，却问：“我咳嗽得厉害吗？”
　　老马的媳妇说：“是厉害，难道你不觉得？”
　　我对我的咳嗽确实没有经意，也是从那次以后留心起来，才知道我不停地咳嗽着。这恐怕是我抽烟太多的缘故。我曾经想，如果把这本书从构思到最后完稿的多半年时间里所抽的烟支接连起来，绝对地有一条长长的铁路那么长。
　　当我所带的稿纸用完了最后的一张，我又返回到了户县，住在了先前住过的房间里。这时已经月满，年也将尽，“五豆”、“腊八”、二十三，县城里的人多起来，忙忙碌碌筹办年货。我也抓紧着我的工作，每日无论如何不能少于七千字的速度。李氏夫妇瞧我脸面发胀，食欲不振，想方设法地变换饭菜的花样，但我还是病了，而且严重的失眠。我知道一走近书桌，书里的庄之蝶、唐宛儿、柳月在纠缠我；一离开书桌躺在床上，又是现实生活中纷乱的人事在困扰我。为了摆脱现实生活中人事的困扰，我只有面对了庄之蝶和庄之蝶的女人，我也就常常处于一种现实与幻想混在一起无法分清的境界里。这本书的写作，实在是上帝给我太大的安慰和太大的惩罚，明明是一朵光亮美艳的火焰，给了我这只黑暗中的飞蛾兴奋和追求，但诱我近去了却把我烧毁。
　　腊月二十九的晚上，我终于写完了全书的最后一个字。
　　对我来说，多事的一九九二年终于让我写完了，我不知道新的一年我将会如何地生活，我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五，我每日回坐在书桌前目注着那四十万字的书稿，我不愿动手翻开一页。这一部比我以前的作品能优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物。我便在未作全书最后的一次润色工作前写下这篇短文，目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。
　　一九九三年正月下旬


附录:贾平凹谈《废都》
　　贾平凹谈《废都》——它带给我个人的灾难是最多的
　　记  者：《废都》是你第一部城市生活题材的长篇小说，当时为什么会离开自己得心应手的农村题材？
　　贾平凹：原因有很多，一是那时我在农村生活了19年，在城市里的生活已经超过20年了，却还没有好好写过城市。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔。再者，农村生活不便于翻译，写农村生活必然离不开风俗民情文化背景之类，这些翻译起来很难，常常要加很多注解，且外国读者看来很难理解。城市生活中许多现代文明的东西是世界相通的，这对我来说是个新领域，我想再折腾折腾。
　　那时我已是40岁的人，不能说头脑不成熟、笔下不流畅，即使一块石头，也要生出一层苔衣了。而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌，那么搔秃了头发，淘虚了身子，仍没美文出来，是我真个没有夙命吗？我那时实实在在地觉得我是浪得了个虚名，而这虚名又使我苦楚难言。要写出一部东西来，赶紧写，赶紧写。
　　记  者：写完的那一刻，您是什么心情？
　　贾平凹：对我来说，多事的1992年终于让我写完了，我不知道新的一年我将会如何地生活，我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五，我每日坐在书桌前注视着那40万字的书稿，不愿动手翻开一页。这一部比我以前的作品更优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物。
　　记  者：写《废都》的时候，你有没有想到可能的风险？现在评论界早已认同《废都》的文学价值，你自己怎么看这部小说在你创作中的位置？
　　贾平凹：写的时候没有想到风险。我写作一直不管外界事，想怎么写就怎么写。这样，或许是不受政治的、读者的、市场的影响，但也可能遭到不测，《废都》就是个例子。我把此书列为我作品中的重要一部。它带给我个人的灾难是最多的，也因为它，扩大了我的读者群。比起畅销书作家，我更希望成为长销书作家，喜欢我的作品的人说好得不得了，不喜欢的人骂得一塌糊涂。随着年龄增长，我对于外界的评价心态平和多了，说好的或者说不好的，都不会影响到我的写作。
　　记  者：这部小说据说现在有盗版2000万册，您拿了多少版税呢？
　　贾平凹：发表和出版小说的北京十月文艺出版社，稿费只给了我4万元。记  者：你曾说，“《废都》留给我的阴影影响了我整个90年代，现在也没有完全消除。”
　　你觉得主要有哪些影响？
　　贾平凹：1993年《废都》出版后，巨大的荣誉和羞辱使我走向了平和，日子寂寞、孤独，年复一年的春夏秋冬，我在西北大学的两居室里，一边养病一边写我愿意写的文章。它受到批判，使我处于边缘，什么好事都没有我的了，还有生活上的……有些事我这里不方便说。
　　记  者：《废都》后来获得了法国费米娜文学奖，它在国外出版时，引起了什么反响和评价？
　　贾平凹：还记得，1997年10月20(或21)日，原本还暖和的天，突然气温下降。电话铃响起来，法国的安博兰女士在巴黎的那头通知我：《废都》的法译本已经出版，给我寄出了数册，此书一上市，立即得到法国文学界、读书界极为强烈的反响，评价甚高，有人称与中国的《红楼梦》一样有味道，有人惊讶当代中国还有这样的作家，称之为中国最重要的作家、伟大的作家。并说此书已入围当年法国费米娜文学奖的外国文学奖，出版该书的斯托克出版社委托她邀请我去巴黎参加11月3日的揭晓及颁奖大会，问我能不能来？突如其来的消息使我一时不知所措，我慌乱地在电话里说：有人那样评价我，这太过分了，我是一个普通的作家，中国优秀作家多的是，那样评价我消受不起。
　　安博兰的消息令我意外而兴奋，我最后告诉安博兰：让我再考虑考虑，明日晚上再联系。我心里有个小算盘，想，入围只是入围，真的去了，揭晓会上揭晓的不是《废都》那我去的意义就不大。
　　记  者：《废都》最终获得了法国费米娜文学奖，得知获奖消息时你的心情是怎样的？
　　贾平凹：后来因为种种原因没有去成法国。一天晚上，我在《美文》编辑部玩麻将，北京的吕华来电话说：“刚刚得到消息，《废都》获法国费米娜外国文学大奖！我向你祝贺！”
　　我朝空打了一拳，说：好！返身再去玩牌，已视钱如粪土。痛快玩到肚饥，几人去水晶宫饭店吃夜宵，当然是我请客。经过一段惊喜和忙乱后，又恢复以往的平静了，治我的病、治孩子的病，写我的文章，活我另一番的人生。
　　记  者：五十知天命，现在，对待这些争议，你是已经完全超然物外，还是也会默默关注？
　　贾平凹：我一生遭遇了四次大的争议，早期批我政治性不强，艺术大于思想，后来在反自由化中点名批我，又后来在清除精神污染中点名批，再就是批《废都》我是受赞的少，受毁的多。几十年里每有作品出来都争议不断，几乎是在毁誉中成长的。现在是经得多了，不那么在乎了，因为自己能感觉自己到底怎么样。争议的文章我都会看看，值得我汲取的我会汲取，总结了再干。回顾几十年，我倒很感谢这种争议呢，如果都在说你爱听的话，那温水煮了青蛙，我就写不下去了，死了，各种声音刺激我，逼着我去写，以写新的来证明自己，整个过程下来，作品就多了。
　　——摘自《南方日报》二〇〇八年十二月九日
    --全文完--

声明：本书由来奇网(www.laiqi.net)网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org