一、犹太神童

1904 年4 月，奥本海默生于美国纽约。他的父亲是一位来自德国的犹太
移民，到美国后从事商业，由于经营有方，很快就兴旺起来，直到办起了一
家纺织品进口公司，家庭的富裕使奥本海默能够去欧洲渡假。犹太人的出身
可能对奥本海默以后在研制原子弹方面费了那么大的心血有一定联系。他的
父母为人正直、谨慎，他父亲是纽约道德文化协会的成员，奥本海默上的学
校就属于这个协会。

奥本海默从小天资聪颖，悟性极高。他童年时代的玩具就是一架专业用
显微镜，此外他还喜欢收集矿石。他在三年级就开始做实验，四年级能写科
学笔记，五年级开始学物理。在12 岁时，他给纽约矿物学俱乐部的成员讲演，
这些成员们对他的才能感到吃惊和高兴，就把他接纳为正式会员。

1921 年2 月，奥本海默从道德文化学校毕业，由于他的成绩优异，被选
为毕业生代表致告别词。奥本海默的身体一直不太好，体质很弱，在疗养了
一年后，他进入了哈佛大学学习。他在哈佛学习勤奋，成绩优秀，同学们非
常羡慕他的才能。奥本海默爱好广泛，喜爱文学、哲学、艺术，并懂印度的
的梵文，对婆罗门史诗中的神秘苗述表现出极大的兴趣。在哈佛的几年，奥
本海默仍然未发现他自己究竟适合干什么，他还是一个不稳定的青年。

奥本海默1925 年从哈佛毕业后，前往欧洲研究理论物理学。1926 年，
在英国剑桥，奥本海默在著名学者迪拉克等人的帮助下，先后发表了关于分
子频谱组成的量子力学和关于氢原子的两篇论文，表明他已经充分地掌握了
这种新的理论方法。这时，奥本海默才决定研究理论物理学。1926 年底，奥
本海默前往当时物理学的中心哥廷根大学，求学于当时的大物理学家玻恩教
授门下。在繁茂的“哥廷根花园”，他以出色的才能，博得了人们的赞赏。
但他性格古怪，在为人处事上并不讨人喜欢。他的导师玻恩教授认为，奥本
海默是以“吹毛求疵”的方法来看待自己的略胜一筹的。奥本海默曾经一本
正经地“祝贺”玻恩完成了一项工作：“这中间，我确实找不出一点破绽，
这果真是您独立完成的吗？”1927 年，在玻恩的指导下，奥本海默获得博士
学位。他与玻恩一起提出了处理分子的电子、振动和旋转自由度的玻一奥方
法，成为量子理论的经典部分之1926 年到1929 年，包括学位论文在内，奥
本海默发表了16 篇论文，这些成就使他成为具有国际声誉的原子物理学家。

1929 年，25 岁的奥本海默回到了美国，他说他患了思乡病。在欧洲的几
年，他学了不少知识，为他以后的研究奠定了坚实的基础。他想把欧洲物理
学的新方法、新发现介绍给美国，促进美国物理学的发展。

二、转折

从19 世纪末到20 世纪初，这是物理学取得重大进展的时代。后来奥本
海默说：“这是英雄的时代——在实验里细心而耐心工作的时代，决定性的
实验和大胆的行动的时代，走过许多弯路和进行过许多未经证实的推测的时


代。这是一个常有重要信息和紧急会议的时代，是争论、批评和取得辉煌科
学成果的时代。这是一个创造的时代。”1896 年，贝克勒尔发现放射性；1932
年，查得威克发现中子；1934 年，居里发现人工放射性；1938 年，哈恩和施
特拉斯曼对核裂变进行了化学验证；1939 年1 月，弗里施和约里奥进行了核
裂变的物理验证；1939 年3 月，有几位科学家几乎同时发现次级中子。这些
发现逐步有力地论证了制造原子武器的可能性。丹麦物理学家玻尔公开证实
说，一个含有少量铀—235 的炸弹，在慢中子轰击下所产生的爆炸威力，最
低限度要把整个实验室和大半个城市给摧毁掉。

30 年代的事件对于奥本海默来说有着决定性的意义。奥本海默回国后，
分别在伯克利大学和加利福尼亚理工学院讲授理论物理学，他沉侵于他的理
想的世界中，两耳不闻窗外事。他对政治和经济根本不感兴趣，他既不读报，
也不看政治杂志，既不听收音机，也不打电话。1929 年世界经济危机爆发的
消息，他是后来才知道的。他一心讲着理论物理学，同学们崇拜他，同事们
赞赏他，在30 年代他获得了许多重要研究成果。

在30 年代下半期，奥本海默才和政治打上交道，第一次在总统选举中行
使了选举权。与此同时，他听到了他在德国的犹太亲戚受虐待的遭遇。他开
始关心犹太人的命运，不久后他感到非常愤怒，于是他帮助几个犹太亲戚逃
出了德国。奥本海默还看到了美国大萧条时期，他的学生们无法找到工作。
他说：“通过他们，我开始懂得政治和经济事件可以多么深刻地影响到人们
的生命，我开始感到需要更全面地参加到社会生活中去。”奥本海默参加了
一些左翼组织举办的社会活动，当他发现有更重要的事情要做时，他就割断
了与这些组织的联系，不过这时他已从知识的象牙塔里走出，成了他所处的
时代和所在国家的生活的一部分。

奥本海默对自己做了全面的评价：在40 岁之前他仍未实现自己的最大愿
望，也没有登上物理学领域内创造性工作的最高峰。由于美国政府开始决定
研制原子弹，在这时候，他面前就有了实现某种独特创造的可能性，但这却
是属于截然不同的另一种方向：他被聘请主持设计一种威力最大的炸弹。

奥本海默的人生转折开始了。

三、青云直上

1939 年，当奥本海默收到有关铀的裂变及由此而释放出巨大能量的有关
消息后，他心中就有了关于原子弹的概念，并进行了原子弹爆炸所需的临界
质量的近似计算。但是差不多过了两年，他才被聘从事有关铀方面问题的最
早的秘密研究工作。1941 年秋，他应诺贝尔奖金获得者康普顿的邀请，出席
了国立科学院专门委员会召开的有关商议军事利用原子能的会议。会后，奥
本海默又回到教学工作上，但从此他再也放不下对这一问题的考虑，他被这
个问题深深迷住，他花费了大量时间来测定进行一次原子爆炸所必需的铀—
235 的数量。

到1942 年初，第二次世界大战处于激烈的拉锯时期，美国的原子弹制造
规模日益庞大时，奥本海默被要求专门从事原子弹的设计工作。同年7 月，
一个小组在奥本海默的主持下，就原子弹爆炸理论讨论了几个星期，取得了
一些显著成就，进展顺利。

1942 年也是原子弹计划进入一个完全崭新的阶段的一年。美国原子弹研
究的最高控制权已由科学家们手中转而由军政委员会来掌握。该委员会的成
员有三名军事机关的代表：斯太厄将军、珀内耳海军上将和格罗夫斯将军；


还有两名科学家代表：布什博士和康南特博士。从1942 年8 月起，给全部计
划起了一个代号，叫做“曼哈顿工程区”。格罗夫斯将军被任命为最高行政
领导人，负责协调原子弹制造的各项工作。

在工作中，奥本海默提出了建立一个中央实验室的必要性，这反映了他
的远见卓识，也显示出他是一位卓越的组织者。

这个建议得到了支持，并有人提议让他来担任这一最高实验室的领导。
这个建议引起了格罗夫斯将军的注意，他认为奥本海默的想法是一个好主
意。1942 年秋天，格罗夫斯将军第一次会见了奥本海默，两人设计了未来实
验室的蓝图，并为实验室选了地址。刚开始选了几个地点都不满意。最后奥
本海默想起了他年轻时曾去游历过的一个地方，那个地方在新墨西哥州的洛
斯阿拉莫斯。格罗夫斯将军和奥本海默亲自去查看了一遍，对这个地点非常
满意，中央实验室的地址就这样决定下来了。

奥本海默曾开玩笑地对自己的朋友说：我最喜爱的对象，一个是物理学，
另一个是新墨西哥州，可惜的是它们二者无法结合起来。而现在看来，这种
难以想象的结合竟令人完全意外地得到了实现。

奥本海默卓越的才能给将军留下了深刻的印象，他决定让奥本海默来担
任洛斯阿拉莫斯实验室的主任。这个决定在开始时受到各方面的指责。有人
认为这一职务应该由诺贝尔奖金获得者或是由德高望重的人担任，奥本海默
这两方面都不具备。有人说奥本海默只是理论物理学家，而实验室却是爽际
设计工作，他能否胜任值得怀疑。再加上国家安全部门怀疑他的可靠性，因
为他参加过左翼组织的活动并和共产党成员有过联系。

格罗夫斯将军力排众议，坚持任命奥本海默为这一实验室的领导。将军
后来回忆说：“我还是把希望寄托于奥本海默，后来他的成就也证明了我的
正确，他所做的那些事，别的人谁也做不到。”格罗夫斯将军虽然不是天才，
但他的这一决定确实是天才的一击。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org