你是个蠢货！”突然，我歇斯底里地大笑起来。

他松开抓我的手，我咚的一声摔到地上，往前一个趔趄。我还没站稳，他的手就抡过来，往我的下巴上打了一拳。我往前一扑，整个房间都在我眼前变黑了。

我醒来的时候，一个人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴还在疼。孩子的毯子叠得整整齐齐，放在我旁边的枕头上。

直到今天，也没有人知道我女儿的名字——警察也不知道。我独自一个人的时候，曾经试着大声叫出那个名字，它卡在我的喉咙里，卡在我的心里，怎么也叫不出来。

当那个变态抱着女儿走出门的时候，他也把我剩下的一切都带走了。她病死——也许是被他杀死的时候，还只有四周大。四周。太短暂了。她在我肚子里待的时间是她在这个世界上待的时间的十倍还多。

现在，当我看见杂志里和她年岁相仿的孩子时，我就会想，如果她还活着，会不会和他们一样。她的头发还会是黑色吗？她的眼睛会是什么颜色？她长大以后会是一个乐呵呵的人，还是一个严肃的人呢？我永远都不会知道了。

那天晚上，我记忆最清晰的一刻就是他坐在床脚，手里抱着她，我想，是他做的吗？然后，我又想，即便不是他蓄意把她杀死的，那也是由于他不肯带她看医生而把她害死的。我宁愿去恨他，去责怪他。要不然，我就会不断回想那天晚上的情形，当我最后一次把她放在床上的时候，她到底是怎么躺着的。有时候，我记得，她是仰着躺的，她的感冒可能发展成了肺炎，仰着躺让她被自己肺部的黏液呛到了，所以才死了，这都是我的错。然后，我又会想，不对，我把她放下的时候，她应该是趴着的，是不是正是因为趴着，所以才闷死的，我当时就睡在离她不到两米的地方。我听别人说，当一个女人的孩子有了麻烦时，她们总是能感觉到。但我什么都没有感觉到。为什么我没有感觉到呢，大夫？

第十四章 再见难如故

对不起，我错过了上几次治疗的时间，我给你打电话取消的时候，你能够理解，我真的很感谢你，不得不说，你上周给我打电话问我怎么样的时候，我真的很惊讶——我不知道心理医生还能这样关心病人，感觉很温暖。

我们上次谈话之后，我觉得我需要休息一下。似乎，我终于谈到了最伤心的那一段经历——或者说，是那段经历回来了，狠狠地撞了我一下，狠狠地。不，还不够贴切，是它呼啸着而来，把我撞了个四脚朝天，然后还压得我动弹不得。以前，我从来没有对别人谈起过我对孩子死去的感受，那些警察只想知道事实。我也不愿意对记者多说。很多人都觉得不应该问我关于她的事，我猜，这些人还是比较有人情味的，但偶尔，总会有一两个愚蠢的记者越过这条界线。

有时候，我觉得他们之所以不问，是因为他们觉得我不可能爱过她。我刚刚回来，还住在妈妈家里的时候，有一天下午，我无意中听到她和瓦尔小姨在厨房窃窃私语。小姨说到了关于我孩子的什么事情，然后，妈妈说：“是，孩子死了很可怜，但从最后的结果来看，这样反而才是最好的。”

这样才最好？我只想冲进厨房，告诉妈妈，她错得有多么离谱，但我根本不知道该从何说起。我用枕头捂住耳朵，哭着哭着，睡着了。

我觉得自己很虚伪，让每个人都相信是他杀死了孩子，而我只是一个无辜的受害者，其实，我一直都清楚，她的死是我的错。是，你和我曾经在电话里讨论过这个问题，我也很喜欢你电子邮件里发给我的那篇文章，关于幸存者的负罪感的。文章很有道理，但我还是在想，那些适用于这种情况的人是多么幸运，可惜，我不是。我已经给自己定了罪，是我没有保护好她，无论我看多少本书，看多少篇文章，都无法改变这一点。

我想按照你的建议，给孩子写一封信，当我拿出信纸和笔的时候，我只是呆呆坐在厨房的桌子边，盯着空白的纸页。过了几分钟，我盯着窗户外面的李子树，看着树旁来回飞舞的蜂鸟，然后转过头盯着手头的白纸。我想起刚一怀孕的时候，我还觉得肚子里的会是个小魔鬼，现在，这样的想法让我觉得无比痛苦——她在我肚子里也会感觉到吗？我努力去想和她在一起的快乐回忆，而不是她是怎么死的，大脑却不肯合作，我总是一遍一遍地回忆起那天晚上。最后，我站起来，给自己倒一杯茶。那该死的信纸和笔仍然放在那儿。“对不起”似乎远远无法表达我的心情。

在我们上次谈话之后的几天，我几乎什么都没做，天天就是哭。一丁点小事也会触发我的眼泪。我带着艾玛在树林里散步，突然就会涌上一股无比悲痛的感觉，让我站都站不起来。有一次，我们在散步的时候，我听到一个像是小孩子的哭声，转过身，才看到是杉树上的一只小乌鸦。接下来，我就发现自己躺在小路中央，手趴在地上，脸埋在地上，泪如雨下，艾玛用鼻子拱着我的脖子，想要帮我舔干泪水。

我好像是怕错过了这悲痛，突然，我一跃而起，朝家里跑去，脚步踏在泥土上的感觉让我很踏实。艾玛跑在我的前面，她的项圈叮叮当当响个不停，让我想起了我们以前一起跑步的情形，这又是一段我曾经喜欢，但已经忘却的回忆。现在，我每天都会跑步，一直跑到浑身大汗淋漓，跑到脑子里只剩下自己的呼吸声为止。

在我们上次谈过话之后一周，卢克给我打了个电话——他曾经也给我打电话留过言，让我如果愿意的话，给他回个电话。我并没有回。他就不再给我留言了，他还是每隔两周至少给我一个电话，即便我从来没有接过。距离他上次给我打电话已经有差不多一个月时间了，当时正好是我看到他和那个女孩之后，我原以为他再也不会打来了。

电话铃响起的时候，正在洗衣服，我跑过去，找到无线听筒。当我看到来电显示是他的号码时，我已经加速的心跳越发猛烈了，我差一点就把听筒放了回去，但手指却不听使唤地按了接听键，我还没有弄明白自己到底做了什么，就听到他的说话声，“喂？”。我没有回答，他又问了一句，“是安妮吗？”，我才意识到我原来一直都在沉默。

“你好。”

“你接电话了。我不知道你是不是……”他停下来，我知道我应该说点儿什么，说点儿善意的话，我很高兴你给我打电话之类。

“我正在洗衣服。”天哪，我在说什么，还不如说我正在上厕所呢。

“我打扰到你了吗？”

“没有，我是说，有点儿，不过没关系。我可以等下再洗。”

“几周前我看见你了，当时我想叫你来着，但我不知道你想不想见我。”

“你看到我了？”

“你当时正从一家杂货店走出去，我想追上你，不过，你跑得太快了。”我的脸红了。见鬼，他真看到我从商店跑出去了。

我等着他说点儿关于那个女孩子的事，但他并没有说，我便开口了：“真的吗？我没看到你。我只是停车去买些东西，赶时间，商店里又没有我想买的。”

我们都沉默了一会儿，然后他说：“你最近都在干啥呢？我还期待着再看到你卖房子的广告牌呢。”我原本想说，上一块广告牌还竖在我被绑架的地方，但我不想表现得那么尖酸刻薄，便忍住了。我知道，他并无意伤害我。

“那你可能还要再等上一段时间了。”

“我很想念以前开车经过那些广告牌的时候，你那个四叶草的标志总是让我忍不住微笑。”当我把四叶草的设计画在自己的广告牌、名片和汽车车门上时，我觉得自己很聪明。我的卖房广告词是，“安妮 · 欧沙利文，幸运之神”。幸运就是我的推销口号。现在，这简直就是一种讽刺。

“也许有一天，或者我可以做点儿别的什么。”例如，从大桥上纵身跃下。

“不管你做什么，你都会成功的，如果你又回去做房产经纪，你很快就能东山再起的。你真的很厉害。”

但还没有厉害到我所期望的程度，也没有厉害到我妈妈认为我应该达到的程度。我在做房产经纪期间，她总是给我看镇上其他经纪人的广告，问我为什么没有拿到那些房源。妈妈说我没有克里斯蒂娜厉害，但不知道克里斯蒂娜是我进入房产业的一个主要原因。高中毕业以后，我做了很多乱七八糟的工作——服务员、收银员、秘书——后来，我找到了一份自己喜欢的工作，在一家报社设计广告版面，薪水却很低，到了二十几岁大的时候，我已经厌倦了拮据的生活。尤其是妈妈，一天到晚都在跟我说，克里斯蒂娜和塔玛拉都在赚着大把大把的钞票，而我，我也想多赚点儿钱，开辆好车。

“我一直在看心理医生。”天哪，一开始说要洗衣服，现在又说心理治疗，但我真的不想再说关于房产的话题了。

“那很好！”是的，现在，我可以在白天上厕所了，我可以在肚子饿的时候吃东西了，可以和别人谈起我死去的女儿了，可以每周只有两三个晚上睡在衣柜里了。这难道还不好吗？我并没有把这些尖酸的话说出口，他只是在关心我。我在骗谁呢？我确实需要心理医生。

“你还在吗？”他叹了一口气，说，“对不起，安妮。我说错话了，是不是？”

“没有，没有，不是你的原因，只是，你知道的……一些事。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org