也许现在已经到了他该停下来的时候了吧。也许他的“漂泊”到了该就此打住，走上正途的时刻了吧；还有个电报要发呢，一个承诺要他去做。一个开始。一个几乎淡忘的朋友，又再次变成了匿友，那个人提供了他一个新的生活，到了那里去之后，旧有的生涯可以从此埋葬；到了那里去之后，可以重新扎根，建立新的关系，有书可教。

　　你想教什么呢，米海？
　　别来烦我！你并不属于我生命中的一部分——你从来就不是！

　　今天早上，他就会去发出那封电报，拍给哈利·路易斯，然后再租辆轿车直驶希腊西北部，搭渡轮过海到海岛港“开尔基拉”，从那儿坐船直航意大利东南方的“布林地西港”。他以前曾经走过一次这条航线，天晓得是多久以前，又是为了什么个工作，才使他走过这条路线。可是这次他却只会用美国公民麦寇·哈洛克的身份，以“政府学”客座教授的身份，跑这趟旅途。从布地西港，他将搭乘意大利四通八达的火车网，横越意大利本土抵达罗马，去好好畅游一下。他会在罗马停留一两个星期；把那儿做为他漂泊的最后终站，好好休息休息，以便迎接一个新的生活。
　　再来，就是回到美国新罕布什尔州的康克德大学城。他将以客座教授的身份在那儿教书；同时参加许多其他的学术活动：草拟各种课程讲义，自我进修，再决定去留。也许还会抽空到安东尼·麦锡那儿去小住个一两天，亲聆教益一番。不管国务卿再怎么忙，对他这位贤侄兼高足，却总能抽得出空团聚—下的。尤其是他的得意门生，终于又回到校园的事，一定会令他更加快慰。他之所以会变成今天的这个人，也正是从校园中开始的。
　　有好些事情要做。他要找个地方住：一栋屋子、家具、锅瓢盘碟杯、书籍、一张坐的椅子、一张要睡的床。要选要添，要买要放。老天，他以前从来没想到过这些事情。他越想越无奈。
　　他走到桌柜前打开酒瓶盖，又替自已倒了杯酒。
　　“同志！”他举杯对着镜子中人影遥敬，为了某种缘故，他用俄语敬自己。当他望着镜中他自已的脸孔时，却突然使劲的将酒杯狠狠一放，杯子就破了，割得满手都是血。可是他的眼睛却不放过自己。他突然了解到为什么他会这么莫名其妙的冒火。“布拉瓦海岸之夜”，到底他这对眼睛看到了多少真相？
　　“不要再想啦！”他狂吼了一句，也不晓得是内心在喊，还是真的这么狂喊了一句。


　　哈利·路易斯博士坐在他书房中的书桌后，手中捏了那份电报。他凝神去听他太太将要发出的声音。果然没多久就听见了。
　　“我走啦——等会儿见，亲爱的——”她从客厅方向门里面喊了三句。前门开了又关。她已经离开了屋子。
　　路易斯拿起电话筒，拨了个华盛顿特区“２０２”的区域代号。他随后拨出的七位数字的号码，是死记在脑海中从未写下来的一个电话号码。电话帐单上也不会有记录，完全会自电脑中心自动跳接。
　　“喂？”对方传来一个男声。
　　“桦树。”
　　“请讲，桦树，已开始录音。”
　　“他已经接受了。电文发自雅典。”
　　“时间有否更动？”
　　“没有。他将在新学期开始前一个月抵达。”
　　“他有没有说从雅典到哪去？”
　　“没有。”
　　“我们会盯住各个机场的。谢谢你，桦树。”


　　哈洛克到达的罗马，并不是他梦想中的浪漫之都——‘罗马”。到处都在罢工。整个城市无论街道、公园、喷泉，全是呈现一片瘫痪状态，乱七八糟到无法想像的地步。邮件全倒入阴沟，使垃圾平添了不少点缀；计程车也很少，几乎可以说找不到一辆，大部分的餐馆也都因为食物来源缺乏而关门大吉。意大利警察受够了舆论的责骂，干脆也来了个罢工，使得罗马市内的交通情况变得更糟；甚至连标榜是政府事业的电信局，也几呈半瘫痪状态，很难拨通一个电话。全城都浮现出一种歇斯底里的发狂病态，再加上教廷的教皇，不断火上加油的指责意大利政府无能——被一个外国人，一名波兰人！——搞得罗马市民的情绪更形紊乱。
　　哈洛克在他停留的第二天晚上，因为肚子饿得难受，就从他“修身养性”的旅馆走出来，从“杜马彻里街”走出来穷晃，想找一家还没关门的餐厅吃点东西果腹。他从两个钟头以前由旅馆晃出来到现在，已经走到“弗拉米尼亚街”了，将近走了十里多路，竟然没找到一家。想找辆计程车送他回到“西班牙石阶’，照样也是没着落。
　　又烦又气之下，他只好信步继续走到‘威尼陀街”的北端，再钻进一条侧街，以免被困在大批逛衔抢购日用品的人潮里。
　　当他才钻入那条侧街，把头一抬，就看到了某个旅行社窗口上贴的“威尼斯风景海报”。
　　为什么不去那儿呢？为什么他妈的不到威尼斯去晃晃呢？反正是在意大利游荡，突然改变一下动向又有何不可？他看看表，差不多快八点半了，订个飞机位恐怕是来不及了，可是假如他没记错的话——他的确还记得——罗马一直到午夜都有火车开出去的。为什么不坐火车去呢？搭火车轿摇款摆的从布林地西上来，一路上所看到的乡野风光不是很美吗？他只要花个几分钟就能把他的那个小行李箱收拾好，二十分钟内就可以走到车站。只要肯花钱，还怕买不到一个包厢车位？！就算花钱买不到的话，大不了他还可以再徒步走回原来住的旅馆哪。反正他已经预付过一星期的住宿费了。
　　四十五分钟以后，哈洛克就已经走进了“奥斯提亚火车站”的大厅，这座车站还是当年墨索里尼盖的呢，想当年确实风光过一阵子。
　　意大利语必虽然并非哈洛克的最佳语言，可是他却能看得懂。

　　往威尼斯市。头等包厢售票口。

　　买票的队伍很短，他运气不错。著名的“威尼斯渡海快车”将在八分钟后开出，只要“先生”肯付一笔额外车资的话，他就可以坐进一节无异是专为他准备的私人豪华车厢。他当然肯，售票员顿时眉开眼笑的将售票章一盖，就把那张相当豪华的车票递给了他，并且告诉他上车月台是在对面过去再过去的月台，距离售票口有好几个足球场那么远。
　　“跑快点就搭得上，先生，要用跑才行！尽快跑过去！”

　　哈洛克拔足飞奔，钻过人潮，挤命奔往第３６号月台。车站里仍跟他记忆中的这座车站一样——月台上，大天棚下，全挤得满满的上下旅客。欢迎欢送的尖叫声，火车到站的刹车摩擦铁轨声，火车出站时的鸣笛声；由于脚夫也罢工的关系，每个旅客都是气喘如牛的提着自己的行李在狂奔乱窜。足足花掉他五分钟的时间，他才侧身挤过大批人潮，穿过巨大的石造拱门，钻进３６号月台上。“威尼斯渡海快车”正要驶离月台之前的那刻，又有一列火车进站，吐出了汹涌的人潮。上车的人和下车的人彼此对撞，挤来挤去一团乱。简直就跟但丁笔下的“地狱”十八层中的景象几可媲美，到处一片尖叫哭喊。
　　突然间，横过月台，穿过正在不断涌出的人潮，他望到了一个女人的侧影，还有她头上戴的那顶软帽下阴影中的侧面轮廓。她正从那列由北南下的一节火车车厢里走下来，在跟一名铁路警察讲话。这种事以前已经发生过好几次了：相同的发色和发型，还有光润修长的颈线。一条围巾，或者是顶帽子，要不就是一套风衣，就像她曾经穿戴过的。以前就发生过。遇到过，而且是常常。
　　然后，那名女郎就转过身来了，也就在那个刹那，尖锐如刀的痛苦与震撼，开始猛刺哈洛克的眼睛和太阳穴，紧跟着这种痛苦就朝下冲降——象一把炙热火红的尖刀那般，刺进了他的心田。那张转过月台的脸，虽然透过无数的人潮，却绝不是幻影。正是她。
　　他们的眼光终于彼此锁住了对方。她大大的眼睛里完全是一种生硬苦涩的恐惧；她的脸是僵冻冰冷的。然后，她扰把头一撇，钻近她加入的人潮中去了。

　　哈洛克难以置信的将眼皮紧紧闭了闭，才再睁开，试图将那种令他痛苦震撼到全身麻痹的惊讶摆脱掉。他把手上拎的手提箱一松。他必须行动，必须奔跑，去追这名来自“布拉瓦海岸”的活僵尸！她竟然还活着！这个他曾经爱过，这个他曾背叛过、爱过的幽灵，这一背叛了他的情人，早己骨亡魂销的情人，竟然还活着！
　　就象一只发了狂的野兽那般，他狂喊着她的名字，推开挡在他前面的人潮，向前冲，冲啊，喊啊，叫着她的名字，命令她停下来不要跑，叫汹涌的人潮帮他拦住她、抓住她、挡住她。他狂奔到月台口，穿过巨大到石砌拱门，也不管他撞倒了多少人，不睬有多少愤怒的叫骂和喝止声，从他奔过的地方传出来，也不顾有多少人挥拳掴掌的揍他打他，有多少只手冲过来扯他的衣服。
　　汹涌的月台人潮里，早已失去了她的芳踪。



　　第四章

　　与珍娜·卡拉丝惊鸿一瞥之下所产生的可怕震撼，令他象突遭晴天霹雳般的跌入他早已抛开的幽暗世界中。她还活着！他必须快点活动，他必须去找到她。他盲目的钻进人潮，推挤开那些挡住他去路的手臂和肩膀；冲过一道又一道们出口。一碰到铁路警察，他就逼着自己用早已模糊的意大利语，把她的穿着容貌特征吼出来，而每次的回答却总是“抱歉”——和耸肩摊手，一脸无奈的不悦之色。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org