我们从没搞清为什么七爪怪要走，也从没搞清是什么把它们带到这儿，或者为什么它们的行为是这样的。我自己的新的意识也没提供这样的知识：七爪怪的行为从连续的观点被假定为可以解释的，但我们从没有发现。
　　我喜欢经历更多的七爪怪的世界观，以它们的感知的方式去感知。然后，也许我能沉浸在事件的必要性中，它们是必须要做的，而不是仅仅在我余生中慢慢的在浪中涉水。但那从没有到来。我仍在学习七爪怪语，其他观望镜处的语言学家也会，但比起当初七爪怪在这儿时我们所取得的，我们中没有一个人取得更大的进展。
　　和七爪怪的工作改变了我的一生。我遇到了你的父亲，学会了七爪怪语B，两者都让我有可能知道你，现在，在这月光下的庭院中。最终，从现在起的许多年后，我会失去你的父亲，也会失去你。从这时开始的我所要失去的就是七爪怪语。所以我得注意听，留意每个细节。
　　从一开始我就知道我的归宿，我按着它去选择我人生的路线。但我是在极度欢愉中工作着，还是痛苦中？我会达到最小化，还是最大化？
　　我正想着这个问题，你父亲问我：“你想要个宝宝吗？”我笑着答道：“是的。”我展开他围绕着我的手，我们手拉手，走了进去，去做爱，创造了你。
注释
　　注⑴：此处的人工制品是指外星人在地球上设的交流装置，也就是下文的观望镜。
　　注⑵：looking glass原有镜子之意，此处由于这种“镜子”具有较高的技术，为了区别于其他普通的镜子，译为观望镜。
　　注⑶：詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）（1728～1779），1770年奉英国之命进行调查的库克船长，在突出于波塔尼湾（Botany Bay）的卡内尔半岛（Kurnell Peninsula）登陆，并在此地宣布澳大利亚为英国领土。他的三次航行，确认了澳洲和南极，并发现了太平洋诸岛。他在第三次航海时，发现了夏威夷岛，并在航抵加拿大后，再度前往夏威夷岛，由于和当地土著发生纠纷而于1779年2月死亡，他的部下则在1780年10月返回英国。
　　注⑷：kangaroo，袋鼠。
　　注⑸：英语中“受到尊敬”（be）made of honor与“伴娘”maid of honor发音相同。
　　注⑹：草裙舞 （Hula），是夏威夷最早的移民波利尼西亚人的文化传统之一。
　　注⑺：费马（Fermat）（1601～1665），法国数学家。近代“数论”的奠基者。他在这个领域留下了他最大的业绩，也就是所谓的“费马大定理”。三个世纪以来，数学家（包括最伟大的数学家在内）力图找出现在所谓的“费马大定理”的证明，结果都失败了。1994年，这一旷世难题被英国数学家威尔斯（Wiles）解决。
　　除了“费马大定理”，还有其他的一些定理。这里的“最小时间原理”也是其一。根据这个原理，如果光线从一点A投射到另一点B，在投射过程中以任何方式被反射和折射（“折射”，就是光线由于从空气到水或穿过可变密度物而产生的曲折），那么，它必然通过的路线——由于折射而产生的一切扭曲和旋转，以及由于反射而造成的向后的和向前的投射，可以从由A到B所需时间应是一个极小值这个单一的要求中推算出来。费马从这个原理推出了著名的反射和折射法则。
　　注⑻：Voodoo：伏都教，一译巫毒教，起源美洲的一种神秘宗教。
　　注⑼：目的论，也称宇宙目的论，认为事件的发生及演变，都有其目的的理论、教训或信仰。达尔文的演化论否定一切宇宙目的论的存在，而替之以演化改变的机制——天择说。
　　注⑽：曼荼罗（Mandala），佛教、印度教用来辅助思考的各种各样的对世界万物的仪式和几何化图形设计。
　　注⑾：本世纪伟大的数学家约翰·冯·诺依曼（John Von Neumann）创始了一种使用二进制的概率游戏。在这种游戏中，所有的活动被分成二种形式或二种类别：若其中一种行动（或一方）的推进是以另一方行动为代价，就称作“零和游戏”（意味着一方得零，另一方得一或更多）；若其中两种行动（或双边、双方）同时向双方均有利的方向推进，就称为非零和游戏。流行术语将零和游戏称为“胜对负”，将非零和游戏称为“胜对胜”。
　　注⑿：博尔赫斯（Jorge Luis Borges）（1899～1986）阿根廷诗人、小说家兼翻译家，其作品文体干净利落，文字精炼，构思奇特，结构精巧，小说情节常在东方异国情调的背景中展开，荒诞离奇且充满幻想，带有浓重的神秘色彩。
　　注⒀：从上下文来看，这本记录过去和未来发生之事的“时代之书”乃是作者杜撰的。
　　注⒁：普瑞纳（Purina），全球最大宠物食品制造商。
　　注⒂：1940年，在法国南部的拉斯科（Lascaux）洞穴中，发现了一些真正属于石器时代的绘画。这些陈列在画廊中的绘画，其生动和完整就好像最近才画的。
　　注⒃：不是必然推论（non sequitur），拉丁语，表示不合逻辑的推论，不根据前提的推理。
　　【全书完】
《你一生的故事》作者：[美] 特德·蒋
 　
附1 《巴比伦塔》
　
　　一
　　如果把塔放倒在希拉平原上，从这端到那端，将要走上整整两天时间。当塔矗立着朝向天空时，从地面爬上顶端，将花去一个半月时间──如果这个攀登者没有额外负担的话。而实际情形是，很少有人可以徒手攀登。绝大多数的人身后都拖着一辆装满砖块的木质小车，于是，攀登的速度自然就大大减缓了。当砖块从装上车时起，到被运到不断升高的塔顶那一天，这个世界已经过去整整四个月时间。
　　二
　　赫拉鲁穆一生都是在艾拉买度过的，他只是在市场购买铜器时才听说过巴比伦这个名字。
　　那些铜器是来自大海的船带到幼发拉底河畔的。
　　现在，赫拉鲁穆和其他矿工却正走在去巴比伦塔的路上，身后，是驮着货物的商队。他们沿着一条满是尘土的小路从高原上下来，穿过平原上被条条沟渠和堤坝分割成许多方块的绿色田野。
　　和赫拉鲁穆一样，所有的人以前都没有见过那座塔。
　　在距巴比伦还有几里路时，那塔就浮现在他们的视线里了：一根像亚麻线一样的细条，摇曳在闪着微光的热腾腾的空气中，从巴比伦地平线上慢慢耸立起来。又行走一些时候，他们眼前出现了巴比伦城巨大的围墙。如果把这围墙看作一个巨大的硬泥壳的话，那么，塔身就好像正破壳而出，变得越来越高，越来越大。以致这群正在走近的人眼里除了这通天之塔外，便一无所见了。
　　当他们仰酸了脖子，把视线收回到地面时，便看到了修建这庞然大物所带来的巨大影响：幼发拉底河在缓缓流淌，河床却几乎被掏空，只为制作数不清的砖块提供大量的泥土。更往南一点，是蜂房一般重重叠叠的砖窑，此时却无声无息没有升火。
　　他们走向城门，这时的塔看上去比赫拉鲁穆能想像出来的任何东西都要大。它伸进无边的天空中，最后，高得连自身也像被天空吸进去一样，什么也看不见了。如果说这塔是天空的支柱的话，那么可以说它的下部比这城里最大的宫殿还要庞大。一行人就这么仰着脑袋走路，在强烈的阳光下眯缝着眼睛。
　　南尼用肘碰碰走在身边的赫拉鲁穆，声音里满含敬畏：“我们也要去爬那东西，一直爬到它顶上？”
　　“嗯……”赫拉鲁穆依然仰着头，有点答非所问，“它看上去……有点不太自然。”
　　中央城门前有一支商队正从那儿出发，这队矿工挤进城墙投下的狭窄的阴影中，他们的工头贝尼向站在城门塔楼上的看守人叫道：“我们是从艾拉买召集来的矿工！”
　　看门人一下兴奋起来，其中一个大声问道：“你们就是那些将要挖通天堂拱顶的人吗？”
　　“是的。”
　　三
　　整个城市都在庆祝。
　　节日是在最后一批砖运往高处的时候开始的，已经进行八天了，而且还要继续两天。无论白天还是夜晚，整个城市都在欢歌、舞蹈，笼罩在一派狂欢的气氛之中。
　　和制砖者在一起的是那些拖车的人，他们由于无休止地在高塔上攀爬而使腿上暴起了一条条结实的肌肉。每天早上，他们迎着东方的霞光拖着满车砖块开始攀爬，四天以后，重负移交给下一站的拖车人，第五天，他们带着空拖车回到城里。就是这样，拖车者构成的链条一环扣一环，一直把砖块传送到塔顶。正因为如此，只有下面这队拖车的人才能回到城里与人们一起庆祝。当然，之前已经有许多酒肉也一环环送了上去，以使整个城市的欢乐满布塔身，直到天堂。
　　赫拉鲁穆与他来自艾拉买的矿工伙伴们一起坐在土凳上，面前长长的桌子上堆满了食物。这个夜晚，这个城市的广场上还摆放着许多同样的桌子。艾拉买的矿工们与那些拖车人交谈，打听塔的种种情况。
　　南尼问：“有人告诉我，当一块砖从塔顶掉下来时，塔顶上砌砖的人们恸哭不已，还使劲抓扯自己的头发，因为要过四个月才能补充它。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org