我笑了，问他：“你过来多久了？”

　　“忘了。”

　　“忘了的话，应该很久了。”

　　“太久了。”

　　“你在这里应该见多识广，我请教一个问题。”我说出了思绪里突然出现的念头，“我怎么觉得死后反而是永生。”

　　他空洞的眼睛看着我没有说话。

　　我说：“为什么死后要去安息之地？”

　　他似乎笑了，他说：“不知道。”

　　我说：“我不明白为什么要把自己烧成一小盒灰？”

　　他说：“这个是规矩。”

　　我问他：“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？”

　　他回答：“不知道。”

　　然后他扭头喊叫：“服务员，埋单。”

　　一个骨骼的女服务员走过来说：“五十元。”

　　他做出了将五十元放在桌子上的动作，对我点点头后起身，离去时对我说：

　　“小子，别想那么多。”

　　我看着他身上宽大的黑色衣服和两条纤细的骨骼手臂，不由想到甲壳虫。他的背影逐渐远去，消失在其他骨骼之中。

　　谭家鑫的女婿走过来，双手是端着一碗面条的动作，随后是递给我的动作，我的双手是接过来的动作。

　　我做出把那碗面条放在草地上的动作，感觉像是放在桌子上。然后我的左手是端着碗的动作，右手是拿着筷子的动作，我完成了吃一口面条的动作，我的嘴里开始了品尝的动作。我觉得和那个已经离去世界里的味道一样。

　　我意识到四周充满欢声笑语，他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。

　　在朗朗笑声里，他们赞美起了这里的饮食，我听到新鲜美味健康这样的词汇接踵而来。

　　一个声音说：“全中国只有两个地方的食品是安全的。”

　　“哪两个地方？”

　　“这里是一个。”

　　“还有一个呢？”

　　“还有一个就是那边的国宴。”

　　“说得好，”有人说，“我们在这里享受的是国宴的吃喝待遇。”

　　我微笑时发现自己吃面条的动作没有了，我意识到已经吃完，这时听到旁边有人喊叫：

　　“埋单。”

　　一个骨骼的服务员走过来，对他说：“八十七元。”

　　他对服务员说：“给你一百。”

　　服务员说：“找你十三元。”

　　他说：“谢啦。”

　　整个结账过程只是对话，动作也没有。这时谭家鑫一瘸一拐向我走过来，他手里是端着一个盘子的动作，我知道是送给我一个果盘，我做出接过来的动作。他在我对面坐下来，对我说：

　　“这是刚刚摘下来的新鲜水果。”

　　我开始了吃水果的动作，我感觉到了甘美香甜，我说：“谭家菜这么快又开张了。”

　　“这里没有公安、消防、卫生、工商、税务这些部门。”他说，“在那边开一家餐馆，消防会拖上你一两年，说你的餐馆有火灾隐患；卫生会拖上你一两年，说你卫生条件不合格。你只有给他们送钱送礼了，他们才允许你开业。”

　　随即他有些不安地问我：“你没有恨我们吧？”

　　“为什么要恨你们？”

　　“我们把你堵在屋子里。”

　　我想起在那个世界里的最后情景，谭家鑫的眼睛在烟雾里瞪着我，对我大声喊叫。

　　我说：“你好像在对我喊叫。”

　　“我叫你快跑。”他叹了一口气说，“我们谁也没有堵住，就堵住了你。”

　　我摇摇头说：“不是你们堵住我，是我自己没有走。”

　　我没有告诉他那张报纸和报纸上关于李青自杀的报道，这个说起来过于漫长。

　　也许以后的某一个时刻，我会向他娓娓道来。

　　谭家鑫仍然在内疚里不能自拔，他向我解释为何在厨房起火后，他们要堵住大门让顾客付钱后再走，他说他的饭馆经营上入不敷出三年多了。

　　“我昏了头。”他说，“害了自己，害了家人，也害了你。”

　　“来到这里也不错，”我说，“我父亲也在这里。”

　　“你父亲在这里？”谭家鑫叫了起来，“他怎么没有一起来？”

　　“我还没有找到他。”我说，“我觉得他就在这里。”

　　“你找到后，一定要带他过来。”谭家鑫说。

　　“我会带他过来的。”我说。

　　谭家鑫在我对面坐了一会儿，他不再是愁眉不展，而是笑容满面。他起身离开时再次说，找到父亲后一定要带他到这里来尝一尝。

　　然后我结账了，一个骨骼的女声走过来，我想她是谭家鑫刚刚招收来的服务员。她对我说：

　　“面条十一元，果盘是赠送的。”

　　我说：“给你二十元。”

　　她说：“找你九元。”

　　我们之间也是只有对话，没有动作。当我起身走去时，这个骨骼的女声在后面热情地说：

　　“谢谢光临！欢迎下次再来！”

　　在一片青翠欲滴的竹林前，一个袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。我注意到他前额上的小小圆洞，我见过他，向他打听过父亲的行踪。我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波动的表情，而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。

　　“那里有篝火。”他说，“就在那里。”

　　我顺着他的手指望向天边似的望向远处。远处的草地正在宽广地铺展过去，草地结束的地方有闪闪发亮的迹象，像是一根丝带，我感到那是河流。那里还有绿色的火，看上去像是打火机打出来的微小之火。我看见一些骨骼的人从山坡走下去，从树林走出来，陆续走向那里。

　　“过去坐一会儿吧。”他说。

　　“那是什么地方？”我问他。

　　“河边，”他说，“有一堆篝火。”

　　“你们经常去那里？”

　　“不是经常，每隔一段时间去一次。”

　　“这里的人都去？”

　　“不是，”他看看我袖管上的黑纱，又指指自己袖管上的黑纱说，“是我们这样的人。”

　　我明白了，那里是自我悼念者的聚集之地。我点点头，跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。我们的脚步在草丛里延伸过去，青草发出了咝咝响声。

　　我看着他袖管上的黑纱，问他：“你是怎么过来的？”

　　“快九年了。”他说。

　　他的声音里出现了追忆的调子：“那时候我结婚两年多，我老婆有精神病，结婚前我不知道，只和她见过三次，觉得她笑起来有些奇怪，我心里不踏实，我父母觉得没什么，女方的家境很好，嫁妆很多，嫁妆里还有一张两万元的存折。我们那边的农村很穷，找对象结婚都是父母做主，两万元可以盖一幢两层的楼房，我父母就定下这门亲事，结婚后知道她有精神病。

　　“她还好，不打不闹，就是一天到晚嘿嘿笑个不停，什么活儿都不干。我父母后悔了，觉得对不起我，但是他们不让我离婚，说楼房盖起来了，用的是她嫁妆的钱，不能过河拆桥。我也没想到要离婚，我想就这样过下去吧，再说她在精神病里面算是文静的，晚上睡着了和正常人没什么两样。

　　“那年的夏天，她离家出走，她自己也不知道走到什么地方。我出去找她，我父母和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到处打听她，没有她的消息。我们找了三天，找不到她，就去告诉她娘家的人，她娘家的人怀疑是我把她害死的，就去县里公安局报案。

　　“她出走的第五天，离我们村两公里远的地方有一个池塘里浮起来一具女尸，夏天太热，女尸被发现时已经腐烂，认不出样子，警察让我和她娘家的人去辨认，我们都认不出来，只是觉得女尸的身高和她差不多。警察说女尸淹死和她出走是同一天，我觉得就是她，她娘家的人也觉得就是她。我想她可能是不小心走进池塘里去的，她有精神病，不知道走进池塘会淹死的。我心里还是有点难过，不管怎样我们做了两年多的夫妻。

　　“过了两天，警察来问我，她出走那天我在做什么，那天我进城了，我是晚上回家发现她不在的。警察问有没有人可以证明我进城了，我想了想说没有，警察给我做了笔录就走了。她娘家的人认定是我杀了她，警察也这么认为，就把我抓了起来。

　　“我父母和哥哥嫂子开始不相信我会杀她，后来我自己承认杀了她，他们就相信了。他们很伤心，也怨恨我，我让他们做人都抬不起头来，我们那边的农村就是这样，家里出了个杀人犯，全家人都不敢见人。法庭宣判我死刑时他们一个都没有来，她娘家的人都来了。我不怪他们，我被抓起来后，他们想来见我，警察不让他们见，他们都是老实巴交的人，不知道我是冤枉的。

　　“我承认杀了她是没有办法，警察把我吊起来打，逼我认罪，屎尿都被他们打出来了，我的两只手被捆绑起来吊了两天，因为失血有四根手指黑了，他们说是坏死了。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org