我说没有工作就没有钱，没有钱只能等着饿死。他说就是饿死也不愿意被人欺负。我哭了，哭得很伤心，我哭不是生他的气，是哭这个社会太不公平。他看到我哭，就走了出去，晚上很晚才回来，给我带来了两个热气腾腾的大包子。我问他哪里弄来的钱买的包子？他说捡了一天的矿泉水瓶和易拉罐，卖给回收废品的人换来的钱。第二天他出门时，我跟着他也出门。他问，你跟着我干什么？我说，跟着你去捡矿泉水瓶和易拉罐。

　　“好像到了。”

　　我们走了漫长的路，来到殡仪馆。我们蜂拥而入时，候烧大厅里响起一阵惊诧之声，他们看到一群骨骼涨潮般涌了进来，互相询问这些是什么，这些来干什么？塑料椅子这边一个说，可能是迟到的。另一个说，这些也迟到得太久了。沙发那边的一个高声说，迟到的都他妈的上年份了。我们中间的一个骨骼低声说，我们是上年份的白酒，他们是新鲜的啤酒。其他骨骼发出整齐的嘿嘿笑声。

　　塑料椅子这边的普通区域坐着十多个候烧者，沙发那边的贵宾区域只有三个候烧者。几个骨骼走向沙发那边，他们觉得那边宽敞舒服。身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的走过去，声音疲惫地说：

　　“那边是贵宾区域，请你们坐在这边。”

　　他空洞的眼睛突然看到了我，惊喜和恐惧在里面此起彼伏。这次他认出了我，因为李青的手把我的脸复原了。

　　我想轻轻叫一声“爸爸”，我的嘴巴张了一下没有声音。我感到他也想轻轻叫我一声，可是他也没有声音。

　　然后我感受到他眼睛里悲苦的神情，他声音颤抖地问我：“是你吗？”

　　我摇摇头，指指身边的鼠妹说：“是她。”

　　他似乎是长长出了一口气，仿佛从悲苦里暂时解脱出来。他点点头，走到入门处的取号机上取出一张小纸条，走回来递给鼠妹，我看到上面印着A53。他走开时再次仔细看了看我，我听到一声深远的叹息。

　　我们坐在塑料椅子这里。鼠妹虔诚地捧着小纸条，这是她前往安息之地的通行证，她对围坐在身边的我们说：

　　“我终于要去那里了。”

　　我们感到候烧大厅里弥漫起了一种情绪，鼠妹说出了这种情绪：“我怎么依依不舍了？”

　　我们感到另一种情绪起来了，鼠妹又说了出来：“我怎么难受了？”

　　我们觉得还有一种情绪，鼠妹再次说了出来：“我应该高兴。”

　　“是的，”我们说，“应该高兴。”

　　鼠妹的脸上没有出现笑容，她有些担心，为此嘱咐我们：“我走过去的时候，谁也不要看我；你们离开的时候，谁也不要回头。这样我就能忘掉你们，我就能真正安息。”

　　如同风吹草动那样，我们整齐地点了点头。

　　候烧大厅里响起“A43”的叫号声，我们前面的塑料椅子里站起来一个穿着棉质中山装寿衣的男子，步履蹒跚地走去。我们安静地坐着，仍有迟到的候烧者进来，身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的迎上去为他取号，然后指引他坐到我们塑料椅子这边。

　　塑料椅子这边静悄悄的，沙发那边传来阵阵说话声。三个贵宾候烧者正在谈论他们昂贵的寿衣和奢华的墓地。其中一个贵宾穿着裘皮寿衣，另外两个贵宾好奇询问为何用裘皮做寿衣，这个回答：

　　“我怕冷。”

　　“其实那地方不冷。”一个贵宾说。

　　“没错。”另一个贵宾说，“那地方冬暖夏冷。”

　　“谁说那地方不冷？”

　　“看风水的都这么说。”

　　“看风水的没一个去过那地方，他们怎么知道？”

　　“这个不好说，没吃过猪肉总见过猪跑吧。”

　　“吃猪肉和见猪跑不是一回事，我从来不信风水那一套。”

　　那两个贵宾不说话了，穿着裘皮寿衣的贵宾继续说：“去了那地方的没有一个回来过，谁也不知道那地方的冷暖，万一天寒地冻，我这是有备无患。”

　　“他不懂。”我身旁的一个骨骼低声说，“裘皮是兽皮，他会转生成野兽的。”

　　那两个贵宾询问这个裘皮贵宾的墓地在哪里，裘皮贵宾说是在高高的山峰上，而且山势下滑，他可以三百六十度地一览众山小。

　　那两个贵宾点头说：“选得好。”

　　“他们都不懂，”我身边的骨骼再次低声说，“山势要两头起的，不能两头垂的。两头起的，儿孙富贵；两头垂的，儿孙要饭。”

　　候烧大厅里响起“V12”的叫号声，穿着裘皮寿衣的贵宾斜着身子站了起来，像是从轿车里钻出来的习惯动作，他向另外两位贵宾点点头后，一副踌躇满志的样子走向炉子房。

　　叫号声来到“A44”，缓慢地响了三次后，是“A45”，又缓慢地响了三次，是“A46”了。叫号声像是暗夜里远处的呼啸风声，悠长而又寂寞，这孤寂的声音让候烧大厅显得空旷和虚无。连续三个空号后，“A47”站了起来，是一个女人的身影，小心翼翼地向前走去。

　　我们安静地围坐在鼠妹四周，感受鼠妹离去的时间越来越近。V13和V14的两个贵宾走去后，叫号声来到“A52”，我们的眼睛不由自主地转向鼠妹，她双手合拢举在胸前，低头在沉思。

　　“A52”叫了三次后，我们听到鼠妹的“A53”，那一刻我们同时低下头，感觉鼠妹离开塑料椅子走去。

　　虽然我低着头，仍然在想象里看到鼠妹拖着婚纱似的长裙走向安息之地——我看见她走去，没有看见炉子房，没有看见墓地，看见的是她走向万花齐放之地。

　　然后我听到四周的塑料椅子发出轻微的响声，我知道骨骼们正在起身离去，知道他们退潮似的退了出去。

　　我没有起身离去。前面的塑料椅子里坐着剩下的五个候烧者，身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的父亲低头站在他们左侧的走道上，一副随时听从他们招呼的样子。我感到父亲伫立的身影像是一个默哀者。一个候烧者转过头来说了一句什么，他快步上前，低声回答候烧者的询问，然后退回到走道上继续低头伫立。我父亲对待自己的工作总是兢兢业业，无论是在那个离去的世界里，还是在这里，都是如此。

　　剩下的五个候烧者先后步入炉子房之后，候烧大厅里空荡得好像连空气也没有了，只有昏暗的光亮来自相隔不近的蜡烛形状的壁灯。我看见父亲步履沉重走过来，我起身迎上去，挽住父亲空空荡荡的袖管，里面的骨骼似乎像一条绳索那样纤细。我搀扶父亲准备走向贵宾区域，那边舒适的沙发在等待我们。可是父亲制止了我，他说：

　　“那里不是我们坐的。”

　　我们在塑料椅子里坐了下来，我右手捧住父亲左手的白手套，手套上的破洞让我感受到父亲手指的骨骼，脆弱得似乎一碰就会断裂。父亲没有目光的眼睛辨认似的看着我，让我感到难以言传的亲切，我叫了一声：

　　“爸爸。”

　　父亲低下头去，哀伤地说：“你这么快就来了。”

　　“爸爸，”我说，“我一直在找你。”

　　父亲抬起头来，没有目光的眼睛继续辨认似的看着我，继续哀伤地说：“你这么快就来了。”

　　“爸爸，”我问他，“你是不是怕拖累我？所以走了。”

　　他摇了摇头，轻声说：“我只是想去那里看看，我知道病治不好了就想去那里看看。”

　　“为什么要去那里？”

　　“我难过，我想到丢弃过你就难过。”

　　“爸爸，”我说，“你没有丢弃过我。”

　　“我就是想找到那块石头，在上面坐一会儿。我一直想去那里，天黑了就想着要去那里，天亮了看见你又不去了，我舍不得离开你。”

　　“爸爸，为什么不跟我说？我会陪你一起去的。”

　　“我想过要跟你说，想过很多次。”

　　“为什么不说？”

　　“我不知道。”

　　“是怕我伤心？”

　　“不是的，”他说，“我还是想一个人去。”

　　“所以你不辞而别。”

　　“不是的，”他说，“我是想坐晚上的火车回来。”

　　“可是你没有回来。”

　　“我回来了。”他是死后回来的，“我在店铺对面站了很多天，看见里面走出来的是别人。”

　　“我去找你了。”

　　“我看见店铺已经是别人的，就知道你去找我了。”

　　“我一直在找你。”我说，“我去了那家商场，你走的那天发生了火灾，我担心你在那里。”

　　“哪家商场？”

　　“就是离我们店铺不远的那家很大的银灰色商场。”

　　“我不记得。”

　　我想起来了，商场开业的时候他已经深陷在病痛里，我说：“你没有去过那里。”

　　他再次哀伤地说：“你这么快就来了。”

　　“我找遍了城市，还去了乡下找你。”我说。

　　“你见到伯伯姑姑他们了？”他问我。

　　“见到了，那里也变了。”我没有说那里变得荒芜了。

　　“他们还怨恨我吗？”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org