斯蒂芬挨着他坐着解题。他用代数运算出莎士比亚的亡灵是哈姆莱特的祖父。萨金特透过歪戴着的眼镜斜睨着他。堆房里有球棍的碰撞声，操场上传未了钝重的击球声和喊叫声。

    这些符号戴着平方形、立方形的奇妙帽子在纸页上表演着字母的哑剧，来回跳着庄重的摩利斯舞。手牵手，互换位置，向舞伴鞠躬。就是这样，摩尔人幻想出来的一个个小鬼。阿威罗伊和摩西·迈蒙尼德也都离开了人世，这些在音容和举止上都诡秘莫测的人，用他们那嘲讽的镜子照着朦朦胧胧的世界之灵。黑暗在光中照耀，而光却不能理解它。

    “这会子你明白了吧？第二道自己会做了吗？”

    “会做啦，老师。”

    萨金特用长长的、颤悠悠的笔划抄写着数字。他一边不断地期待着得到指点，一边忠实地描摹着那些不规则的符号。在他那灰暗的皮肤下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隐忽现。母亲之爱：主生格与宾生格。她用自己那虚弱的血液和稀溜发酸的奶汁喂养他，藏起他的尿布，不让人看到。

    以前我就像他：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密：这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。

    题已经算出来了。

    “这简单得很，”斯蒂芬边说边站起来。

    “是的，老师。谢谢您啦，”萨金特回答说。

    他用一张薄吸墨纸把那一页吸干，将练习本捧回到自己的课桌上。

    “还不如拿上你的球棍，到外面找同学去呢，”斯蒂芬边说边跟着少年粗俗的背影走向门口。

    “是的，老师。”

    在走廊里就听见操场上喊着他名字的声音：

    “萨金特！”

    “快跑，”斯蒂芬说，“迪希先生在叫你哪。”

    他站在门廊里，望着这个落伍者匆匆忙忙地奔向角逐场，那里是一片尖锐的争吵声。他们分好了队，迪希先生迈着戴鞋罩的脚，路过一簇簇的草丛踱来。他刚一定到校舍前，又有一片争辩声喊起他来了。他把怒气冲冲的白色口髭转过去。

    “这回，怎么啦？”他一遍接一遍地嚷着，并不去听大家说的话。

    “科克伦和哈利戴分到同一队里去啦，先生，”斯蒂芬大声说。

    “请你在我的办公室等一会儿，”迪希先生说，“我把这里的秩序整顿好就来。”

    他煞有介事地折回操场，扯着苍老的嗓子严厉地嚷着：

    “什么事呀？这回又怎么啦？”

    他们的尖嗓门从四面八方朝他喊叫，众多身姿把把团团包围住，刺目的阳光将他那没有染好的蜂蜜色头发晒得发白了。

    工作室里空气浑浊，烟雾弥漫，同几把椅子那磨损咸淡褐色的皮革气味混在一起。跟第一天他和我在这里讨价还价时一个样儿。厥初如何，今兹亦然。靠墙的餐具柜上摆着一盘斯图亚特硬币，从泥塘里挖出来的劣等收藏品：以迨永远。在褪了色的紫红丝绒羹匙匣里，舒适地躺着十二使徒，他们曾向一切外邦人宣过教，及世之世。

    沿着门廊的石板地和走廊传来一阵急促的脚步声。迪希先生吹着他那稀疏的口髭，在桌前站住了。

    “头一桩，把咱们那一小笔帐结了吧，”他说。

    他从上衣兜里掏出一个用皮条扎起来的皮夹子。它啪的一声开了，他就从里面取出两张钞票，其中一张还是由两个半截儿拼接起来的，并把它们小心翼翼地摊在桌子上。

    “两镑，”他说着，把皮夹子扎上，收了起来。

    现在该开保险库取金币了。斯蒂芬那双尴尬的手抚摩着堆在冰冷的石钵里的贝壳，蛾螺、子安贝、豹贝，这个有螺纹的像是酋长的头巾，还有这个圣詹姆斯的扇贝。一个老朝圣者的收藏品，死去了的珍宝，空洞的贝壳。

    一枚金镑，锃亮而崭新，落在厚实柔软的桌布上。

    “三镑，”迪希先生把他那只小小的攒钱盒在手里转来转去，说。“有这么个玩艺儿可便当啦。瞧，这是放金镑的。这是放先令的，放六便士的，放半克朗的。这儿放克朗。瞧啊。”

    他从里面倒出两枚克朗和两枚先令。

    “三镑十二先令，”他说。“我想你会发现没错儿。”

    “谢谢您啦，先生，”斯蒂芬说，他难为情地连忙把钱拢在一起，统统塞进裤兜里。

    “完全不用客气，”迪希先生说。“这是你挣的嘛。”

    斯蒂芬的手又空下来了，就回到空洞的贝壳上去。这也是美与权力的象征。我兜里有一小簇。被贪婪和贫困所砧污了的象征。

    “不要那样随身带着钱，”迪希先生说。“不定在哪儿就会掏丢了。买上这样一个机器，你会觉得方便极啦。”

    回答点儿什么吧。

    “我要是有上一个，经常也只能是空着，”斯蒂芬说。

    同一间房，同一时刻，同样的才智，我也是同一个我。这是第三次了。我的脖子上套着二道绞索。唔。只要我愿意，马上就可以把它们挣断。

    “因为你不攒钱，”迪希先生用手指着说。“你还不懂得金钱意味着什么。金钱是权，当你活到我这把岁数的时候嘛。我懂得，我懂得。倘若年轻人有经验……然而莎士比亚是怎么说的来看？只要把银钱放在你的钱袋里。

    “伊阿古，”斯蒂芬喃喃地说。

    他把视线从纹丝不动的贝壳移向老人那凝视着他的目光。

    “他懂得金钱是什么，”迪希先生说。“他赚下了钱。是个诗人，可也是个英国人。你知道英国人以什么为自豪吗？你知道能从英国人嘴里听到的他最得意的话是什么吗？”

    海洋的统治者。他那双像海水一样冰冷的眼睛眺望着空荡荡的海湾：看来这要怪历史，对我和我所说的话也投以那样的目光，倒没有厌恶的意思。

    “说什么在他的帝国中，”斯蒂芬说，“太阳是永远不落的。”

    “不对！”迪希先生入声说。“那不是英国人说的。是一个法国的凯尔特族人说的。”

    他用攒钱盒轻轻敲着大拇指的指甲。

    “我告诉你，”他一本正经地说，“他最爱自夸的话是什么吧。我没欠过债。”

    好人哪，好人。

    “我没欠过债。我一辈子没该过谁一先令。你能有这种感觉吗？我什么也不欠。你能吗？”

    穆利根，九镑，三双袜子，一双粗革厚底皮鞋，几条领带。柯伦，十基尼。麦卡恩，一基尼。弗雷德·瑞安，两先令。坦普尔，两顿午饭。拉塞尔，一基尼，卡曾斯，十先令，鲍勃·雷诺兹，半基尼，凯勒，三基尼，麦克南太太，五个星期的饭费。我这一小把钱可不顶用。

    “现在还不能，”斯蒂芬回答说。

    迪希先生十分畅快地笑了，把攒钱盒收了回去。

    “我晓得你不能，”他开心地说。“然而有朝一日你一定体会得到。我们是个慷慨的民族，但我们也必须做到公正。”

    “我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，”斯蒂芬说，“这使我们遭到如此之不幸。”

    迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子，威尔士亲王艾伯特·爱德华。

    “你认为我是个老古板，老保守党，”他那若有所思的嗓音说。

    “从打奥康内尔时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒。你晓得吗，橙带党分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢！你们这些芬尼社社员有时候是健忘的。”

    光荣、虔诚、不朽的纪念。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去。

    斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。

    “我身上也有造反者的血液，”迪希先生说。“母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣。”

    “哎呀，”斯蒂芬说。

    “走正路，”迪希先生坚定地说，“这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹骑马到都柏林去投的。”

    吁——萧萧，吁——得得，一路坎坷，赴都柏林。

    一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿……天儿……一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏林。吁——萧萧，吁——得得。吁——萧萧，吁——得得。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org