而我采用的这种方式，让他好受多了。
    不得不说，他的回复，让我也好受多了。
    三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。
    每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。
    得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。
    我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。我能做到的，就是用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。
    病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。
    之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也去世了。
    那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。
    因为担心，我隔一段时间就给她打一次电话，但她从来不接。
    她只是偶尔更新一条微博，内容都是对父亲母亲的怀念，表达着自己不能更多地去爱他们的懊悔。
    每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。
    但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。
    我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：
    我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，我只好看着铁锁干着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！
    我相信这样坚韧的小D，不会被任何事打败。
    很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。
    不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。
    最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。
    亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。
    在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。
    其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。
    这个世界随时都在变化之中，而人心却敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，常常用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆地去做个社会人，甚至有可能会被人视为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。
    总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，甚至感觉生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。
    不想跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我最缺乏的东西。
    如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他（她）的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。
    不要问我，不要试图拥抱我。
    就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血、溃烂，之后，再度愈合。
    在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我会回去试一次，25岁时我会再回去试一次，如此，年年尝试，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会豁然雾解的吧？
    而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。
    所以，就让我待在这种情绪里，直到——
    我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。
    
    
    ☆一，二，三，四，五，不要怕——玥玥
    一
    我喜欢不少美剧，它们常有一些特别的桥段或台词，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》开头不久，主角Jack说的一段话。
    Jack是个医生，当时他因飞机失事与一群陌生人一起身陷孤岛。为缓解帮他背部缝针的、没有任何医疗救治经验的Kate的情绪，他说起自己第一次主刀做手术时的情景：那天他经历了13个小时的手术，在临近缝合时，他手一抖，弄裂了手术台上16岁女孩的硬膜腔，脊柱里的神经束像意大利面一样张牙舞爪地都跑出来了——这是一个严重失误，稍处理不当，就会导致女孩死亡，或者终身瘫痪。那一瞬间，他无比慌乱。随后，他深呼吸，对自己说：现在倒数五个数，然后，就不许再害怕了！
    一，二，三，四，五……他成功做了修复，患病女孩活了下来，并且没有瘫痪。后来，他又救治了很多人，并且再也没有害怕过。
    我和很多朋友分享过这个故事。不是因为它教会我们怎样才能不害怕，而是因为它告诉我们，在不要怕之前，我们还有五秒钟。
    你可以尽情用那五秒甚至更多的时间，去恐惧颤抖，去悔恨失误，去承认软弱，去怀疑自己，去想要逃避……
    然后，深呼吸，睁开眼睛，继续面对你必须要面对的一切。

    二
    这几年突然涌现出各种“正能量”文章，许多影视剧都在拿“励志”做宣传。我自然也喜欢这些故事。可我也对其中的一种价值观并不赞同。它们轻易呐喊着：“世界是属于你的！你是最棒的！所以你就接着我行我素吧！总有人会爱你！总有一天你会成功！”
    在我看来，这其实是一种特别不负责任的说法。
    因为世界并不会围着你转悠，别人都很忙，不会像你想象的那般关注你，更没有义务给你安全感。而碰壁、迷失、焦虑、恐惧、力不从心……这些不那么好看的词，才是青春岁月里最常出现的。
    我自己的青春也是如此。
    2007年我辞掉了在家乡的稳妥工作，拎着行李前往北京，考学，进修，寻梦，过了好几年着急忙慌的日子。
    我像每一个出门在外的年轻人那样，感觉自己一刹那步入了璀璨的世界，放眼望去，到处都是看似金光闪闪的机会，每天都有一跃而起的年轻人。
    于是我马不停蹄地去寻找机会，精神紧绷地面对工作，为得到肯定拼命对别人好，为抵达目标也做过不少傻事。
    记得有一阵子，我连揽了三个活儿。不问名不问报酬，白天拎着笔记本挤地铁，去开一个又一个的会，每天夜里熬，一稿接一稿地改。可人生不得意不公平之事，十有八九。三个项目最后没有一个谈成。
    第一个项目，因为资金问题最后搁浅了；第二个项目，因为制片的朋友塞来熟人把我顶掉了；第三个，却是因为一件现在回想起来觉得特别傻的小事儿，自己放弃了。
    那时我在一个公司写一个小项目。有个我特别当朋友的女孩，让我帮她推荐手底下一个小演员给我认识的一个剧组。尽管那并不是我分内之事，而我又人微言轻，自己还在跟着学习阶段，却也还是怯怯地把照片递到导演组。因为并没有适合那个演员的角色，所以事情最后没有成。
    我自然是回头去跟拜托我的那个女孩作了解释，她当时淡淡地说，没事。而等我开完会刚走出公司，就听见她转头对别人说：“玥玥她既不成熟也不成事，换掉吧。”
    她是不怕被我听见的。而当时公司里的其他人，也没有表现出任何反对，毕竟，我只是个连脚跟都尚未站稳的小虾米。
    那天我回到家时已是深夜，打开门看见屋子里一地都是水——洗手间的水管爆了。我一边打扫狼藉，一边止不住地想，为什么自己已经很尽力了，却还是一事无成一无所有，甚至连一句别人的肯定都得不到？
    我的一个好朋友听说了这件事，十分气愤，她恨铁不成钢地看着我说：“你为什么就那样走掉呢？你应该跟她说理，你本来就没有义务帮她！凭什么她因为这个刁难你？”
    我说：“我难过，是因为我的确觉得自己既不成熟也不成事……”
    那是我第一次，认识到自己渴望的太多，也认识到其实自己当时的能力根本就胜任不了自己的渴望。
    你当然可以怪父母没能给你铺一条星光大道，可以怪路上无贵人，可以怪运气差命运不公——你可以找到无数理由，给失败做借口。
    但人们往往最不愿承认的那个理由，其实也最重要——因为自己还不够好。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org