他开玩笑般地将水射成弧形，落地时几乎溅到我。我的脚踝能够感受到那股水汽。

　　“嘿，斯卡佩塔医生，你开始赶银行啦？”他叫道。

　　现在刚过四点半，我很少在六点前离开。

　　“要不要我送你一程？”他问。

　　“已经有人来接我了，谢谢。”我答道。

　　我出生于迈阿密，对贝丽尔夏天的藏身处相当熟悉。只要一闭上眼睛，我就能看到基韦斯特岛的各种颜色：碧绿的海，湛蓝的天，以及只有上帝才不会被震慑的日落美景。贝丽尔·麦迪逊真不应该回家。

　　一辆宛如一块黑玻璃的全新福特LTD维多利亚皇冠缓缓驶进停车场。我以为来的会是那辆破普利茅斯，所以当新车的车窗降下时，我愣住了。

　　“你在等公共汽车？”反光玻璃窗反射出我错愕的表情。彼得·马里诺组长咔嚓一声将电子门锁打开，还尽量让自己显得若无其事。

　　“我很惊讶。”我说道，身体陷入厚软的坐椅。

　　“升官的好处。”他空踩油门，“不赖吧？”

　　马里诺骑了好几年虚弱的老马，现在终于换了一匹种马。

　　我掏出香烟，突然发现仪表盘上的点烟器不见了，只剩下一个洞。“你用它来插灯泡还是电动刮胡刀？”

　　“哦，去他的！”他抱怨道，“一个混账把我的点烟器弄走了，就在洗车场。我拿到车的第一天就碰上这种倒霉事，你能相信吗？那时我正忙着别的事，电动洗车刷突然把天线弄断了，我把洗车场的工人臭骂了一顿……”

　　有时马里诺让我想起我妈。

　　“……后来我才发现点烟器不见了。”他顿了一下，将手伸进口袋。我也在口袋里找火柴。

　　“噢，长官，我以为你戒烟了。”他讽刺道，顺便将一个打火机扔到我腿上。

　　“是要戒了，”我含糊地说，“明天。”

　　02

　　贝丽尔麦迪逊遇害那晚，我耐着性子看完一场超大型歌剧，随后到一家拥挤的英国酒吧喝酒。跟我一起去的是一名已经退休的法官，夜越深，法官也变得越没尊严。我没带寻呼机，警方找不到我，便找了我的副手费尔丁前往现场。今天是我第一次造访这名被害作家的住宅。

　　温莎农庄丝毫不像会发生这种可怕事件的社区。这里的房子都很大，每一栋都离街道有一段距离，前面都有精致的园艺设计。多数都有安全系统，全部配备中央空调，让房主可以不必开窗。钱不能买到永恒，却可以买到某种程度的安全。我从未受理过发生在温莎农庄的谋杀案。

　　“显然她颇为富有。”我观察着四周，说道。马里诺在停止标志前暂停了一下。

　　一名头发雪白的女子正遛着一条雪白色的马耳他犬。她斜眼看我们，而她的狗正嗔着一堆草，接下来就干了那不可避免的事。

　　“没用的毛球。”马里诺边说边轻蔑地看着那女子和她的狗，“我讨厌那种东西，只会胡乱吠叫、随地撒尿。如果要养狗，当然要养一条牙尖嘴利的。”

　　“有些人只是想要个伴儿。”我说道。

　　“也对。”他停了一下，然后又回到我们刚才的话题，“贝丽尔·麦迪逊的确有钱，她生来就是个富家女。但不管她有多少钱，显然都花在那个同性恋岛上了。我们还在整理这方面的资料。”

　　“有什么结果？”

　　“还没有，可我们发现她也是个成功的作家——如果以收入来衡量。她有好几个笔名：艾德尔·威尔德、埃米莉·斯卓登、伊蒂丝·蒙太古。”他又将遮阳板放下来。

　　这些名字我都没听过，除了斯卓登。我说：“她的中间名是斯卓登。”

　　“也许她的小名斯卓就是这么来的。”

　　“或许也与她的金发有关①。”

　　①“斯卓”（straw）有“稻草”之意。

　　贝丽尔的头发呈蜂蜜色，晒得到太阳的地方则是金黄色的。她身材娇小，五官精致，如果活着，应该相当美丽动人。但这也很难说，我见过的唯一一张她的生前照片，是她驾驶执照上那一张。

　　“我跟她同父异母的姐姐谈过，”马里诺说，“我发现只有亲近的人才叫她斯卓，而且我觉得，在基韦斯特岛与她通信的那个人知道她的小名。”他推推太阳镜，“我不明白她为什么会复印那些信，真不明白。世上有几个人会像她一样复印私人信件？”

　　“你是说，她有记录收藏癖？”

　　“对，可这也让我困惑。那家伙已经威胁她好几个月了。他做过什么？说过什么？我们一概不知，因为她没有电话录音，也不曾写下任何记录。她会复印私人信件，对威胁她生命的人却不留任何记录。我真不明白。”

　　“不是每个人的想法都跟我们一样。”

　　“有些人不像我们这么想，是因为他们陷入某种状态，却又不想让别人知道。”他争辩道。

　　他转进一条车道，然后将车停在车库门口。草坪的草都过长了，中间还夹着随风摇摆的蒲公英。靠近信箱的地方插了一个写着“出售”的牌子，灰色的门前还围着一圈标志着凶案现场的黄色警戒线。

　　“她的车还在车库里，”马里诺说道，我们下了车，“一辆很棒的本田雅阁。车上有些东西，你应该会感兴趣。”

　　我们站在车道上，四处看了看。斜射的阳光温暖了我的脖子和肩膀。空气很凉，秋虫的鸣叫是唯一听得到的声音。我缓缓地做深呼吸，突然间感到非常疲劳。

　　她的房子是国际式的，现代化且十分简单，正面是一排大窗户，由一楼的角柱支撑着，让人联想到一艘舱室透明的船。房子由大石块和漆成灰色的木头建成，通常这样的房子会属于一对富有的年轻夫妇——宽敞的房间，高高的屋顶，还有很多未加利用的空间。温德汉姆大道在她房前终止，这大概就是没人听到或看到任何异常情况的原因。房子因两旁的橡树和松树而孤立起来，茂密的树叶形成贝丽尔与最近的邻居之间的帘幕。后院的下方就是峡谷，斜坡上布满草丛与岩石，延伸到平地时变为一望无际的森林。

　　“妈的，我敢打赌她可以看到野鹿。”当我们绕到屋子后方时，马里诺说，“够美吧！从窗子看出去，你会觉得整个世界都属于你。我想，下雪的时候风景一定更棒。真希望我也有这么一个地方，冬天生起炉火，倒杯威士忌，光是看着外面的森林就满足了。有钱的日子真不错。”

　　“还得能活着享受。”

　　“这倒是真的。”他说。

　　落叶在我们脚下发出清脆的碎裂声，我们从西侧绕回正门。正门与阳台等高，我注意到门上有个窥孔，像个空洞的小眼睛瞪着我。马里诺将烟蒂弹飞进草坪，然后把手伸进蓝色长裤的口袋。他没穿夹克，臃肿的肚腩上挂着皮带，白色短袖衬衫的领口敞着，肩膀部分已被枪套压皱。

　　他拿出一把挂有黄色牌子的钥匙。我看着他开门，很惊讶地发现他的手竟那么大，黝黑粗糖，像一对棒球手套，这样的手让他注定无法成为音乐家或牙医。他已年过五十，灰色的头发正日益稀少，面容就像他的外套一样既老且皱。他的块头足以令多数人望而生畏。像他这样高大的警察很少与人发生冲突，那些宵小只要看他一眼，就不敢嚣张跋扈。

　　我们进入走廊，立刻置身于一块四方形的阳光中。我们各自戴上手套。房子里有一种腐烂物和灰尘的混合气味，是房子闲置一阵后的典型气味。里士满警局的鉴定组已经仔细搜查过现场，但一切原封不动，马里诺向我保证，这房子的情况和两晚前贝丽尔的尸体被发现时一般无异。他关上门，打开灯。

　　“你现在看到的情况足以说明一点，”他的声音带着回音，“一定是她主动开门让凶手进来的。没有破门而入的痕迹，而且房子有三层防盗设备。”他将我的注意力引到门边的一排按钮上，“现在保险已经解除。可在我们抵达时仍一切正常，警铃响个不停，这也是我们能很快发现尸体的原因。”

　　他进而告诉我当初报案的原因不是谋杀，而是有人听见警铃。晚上十一点刚过，警铃已响了近三十分钟，贝丽尔的邻居终于打了九一一。一名巡警接到通知后赶到现场，发现大门微开着。几分钟后，他通过无线电寻求支援。

　　客厅一片凌乱：茶几被甩到一旁，杂志、水晶烟灰缸、几个装饰艺术碗和一个花瓶散落在地毯上，淡蓝色皮椅翻了个身，旁边有个同色的沙发靠枕，门左方通往走廊的白墙上溅满已经干了的血迹。

　　“她的警铃会不会延迟作响？”我问道。

　　“哦，会。打开门以后十五秒才会响，这样你才有时间键入密码，解除警报。”

　　“所以她一定是开了门，解除警报，让凶手进来。当凶手还在屋内时，她又重新设定保险。否则，警铃不可能在凶手离开时响起。嗯……很有趣。”

　　“对，”马里诺答道，“有趣个鬼！”

　　我们站在客厅内翻倒的茶几旁，茶几上蒙了一层灰尘。地上的杂志不是新闻就是文学方面的，都是几个月前的过刊。

　　“有没有找到最近的报纸或杂志？”我问，“如果她在附近买过报纸，或许会提供重要的线索。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org