我猜他在她们到他店里买报纸杂志什么的时候，观察着她们。我猜他立刻察觉到那两名女子间存在的关系不仅是朋友，而这引起了他的兴趣，他对情侣有不可遏抑的情结。也许他当时已经在挑选他的第一对杀戮对象，而他认为两个女人会比一个男人加一个女人要来得容易。他早早就把细节计划好，他的幻想随着吉尔和伊丽莎白进到他书店次数的增多而不断加强，而且升高。他也许曾经跟踪过她们，在书店休息时尾随她们，观察了许多次，也练习模拟着。他已经选择好了那片靠近乔伊司先生住处的树林，而且很可能就是射伤那只狗的人。然后，有一天晚上，他跟着吉尔和伊丽莎白到安佳，那就是他决定下手的时候。他把他的车留在什么地方，走路到酒吧，手上提着运动袋。”
　　“而你认为他进到酒吧，看着她们喝啤酒？”
　　“不，”我说，“我想他太小心，不会那样做。我认为他暗中等着，直到她们从酒吧出来，进到福斯汽车里。然后我想斯浦勒到她们跟前，演起同一套戏码，说他的车子抛锚了。他是她们常光顾那家书店的老板，她们没有理由去怕他。他坐进车里，很快露出狰狞的面目。他们没有到预定的树林区域，却是到达了墓园。那两名女子，尤其是吉尔，并没有合作。”
　　“而他在福斯汽车里流血，”马里诺说，“流鼻血，也许。没有一种吸尘器可以把坐椅或地板上的血迹清理干净。”
　　“我怀疑他有心思去使用吸尘器。斯浦勒当时可能非常慌张，也许想尽快把车子处理掉，弃置在最方便的地点，而那恰恰是间汽车旅馆。至于他的车子到底停在那里，谁知道？但我敢打赌他当时搭过短程的顺风车。”
　　“也许那次袭击两个女人的情况把他给吓坏了，所以接下来的5年一直没有再试。”
　　“我不那样想，”我说，“我们忽略掉什么了。”

　　几个星期后，我在家工作着，电话铃声响了起来。我答录机的录音讯息还没有开始转动，来电者就把电话挂断。半小时后，电话又响了起来，这回我在答录机接起来之前拿起话筒。我才说声“喂”，线路又断了。
　　也许是有人要跟艾比联络，却又不想跟我说话？也许柯利弗德·林已经发现她住在哪里了？我的心思就这样被打了岔，于是起身到冰箱找东西吃，拿出几片奶酪。
　　当我回到我的账单表格上时，听到有车子开过来，砂砾在车轮辗压下嘎扎嘎扎作响，我以为是艾比，然后门铃声响了起来。
　　我从门镜看出去，是穿着红色风衣，拉链拉到颈边的帕特·哈威。那些挂断的电话，我心中想着。她要确定我在家，因为她要跟我面对面地说话。
　　她先对我寒暄着什么“很抱歉打扰你”之类的话，但我知道她并不真的如此想。
　　“请进。”我不情不愿地说。
　　她跟着我来到厨房，我倒了杯咖啡给她。她呆板地坐在餐桌旁，盛着咖啡的马克杯圈在她合握的掌心里。
　　“我打算直接了当面对你，”她开始说道，“有消息传来，他们在威廉斯堡逮捕的这个人，斯蒂芬·斯浦勒，可能在8年前谋杀两名女子。”
　　“你从什么地方听到的？”
　　“那并不重要。那个案件一直没侦破，现在已经跟其他5对情侣的谋杀案连在一起了。那两个女人是斯蒂芬·斯浦勒的第一对受害人。”
　　我注意到她左眼下眼睑不自觉地抽动痉挛着。自我上回看到帕特·哈威到现在，她生理上的退化实在叫人吃惊。她金棕色的头发没有生气，眼神迟钝，皮肤苍白有绉褶，甚至看来比她在电视上的记者招待会里还要瘦弱。
　　“我不确定我知道你在说什么。”我紧张地说。
　　“他先让他们信任他，他们使自己陷入脆弱无助的境地。那是他对其他人所做的事，还有我的女儿和弗雷德。”
　　她不停歇地说着，好像那些已经成为事实。帕特·哈威已经在她脑里定了斯浦勒的罪。
　　“但他永远不会因谋杀戴比而受惩罚，”她说，“我现在知道了。”
　　“现在说这些实在还嫌太早。”我平静地说。
　　“他们没有证据，在他屋里找到的东西不够判他的罪。那无法在任何一个法院成案，即使那样，也还得假设这个案子符合递送法院的成立要件。你无法只因为你在他的屋子里找到报纸剪报和外科用手套，就定某人犯了谋杀罪，特别是如果被告辩护人宣称证物是栽赃给他客户的。”
　　她跟艾比谈过了，我想着，胃里泛起一阵恶心的浪潮。
　　“惟一的证据，”她冷冷地继续说，“是在那女子汽车里找到的血迹。那要仰赖DNA的测试，而那可能会有问题，因为那案件已经发生太久了。即使检查结果相符，法院接受其为证据，仍无法确定陪审团会接受，特别是警方还没有找到谋杀用武器。”
　　“他们仍在努力。”
　　“到现在，他已经有太多机会可以把那些东西处理掉了。”她回答，而她在这点上倒是可能一点也没错。
　　马里诺发现斯浦勒的确在离他家不远的一个健身房做运动。警察已经搜索过他在那里租用的储物柜，上面不仅有一般的锁，还外加一把挂锁。然而储物柜里是空的。斯浦勒曾携带蓝色体育用品袋出入健身房，但警方没有找到，而且永远找不到了，我很确定地想着。
　　“你想从我这里要什么，哈威太太？”
　　“我要你回答我的问题。”
　　“什么问题？”
　　“如果有什么我不知道的证据存在着，我想你会很明智地告诉我。”
　　“调查程序还没有结束。警方、联邦调查局都很辛苦、很勤奋地在侦办你女儿的案件。”
　　她眼光空洞地穿过厨房。“他们与你谈话了吗？”
　　突然间，我明白了。直接承办这起调查的人员，没有一个愿意拨出时间跟帕特·哈威谈。她已经变成被遗弃者、被放逐者，更也许是一场笑话。她不会向我承认这点，但是那是她出现在我门口的惟一原因。
　　“你相信斯蒂芬·斯浦勒谋杀了我的女儿吗？”
　　“我的意见有什么关系吗？”我问。
　　“很重要。”
　　“为什么？”我再问。
　　“你不轻易形成任何意见。我不认为你会盲目跳入结论，或仅因为你希望某事如何就毫无道理地去相信。你对证据很熟悉——”她的声音颤抖——“而且你照料了戴比。”
　　我不知道该说些什么。
　　“所以我要再问你一次。你相信斯蒂芬·斯浦勒谋杀了他们，谋杀了她吗？”
　　我迟疑了一下，就那么一下下，但是已经足够了。虽然紧接着我告诉她我不可能有能力回答这样一个问题，我并不知道答案是什么，她根本就没有在听。
　　她从餐桌旁站起来。
　　我看着她融入夜色中，侧面的轮廓被她捷豹的车内灯简短地勾画出线条，然后她进入车里，扬长而去。
　　艾比一直没有回家，我最后放弃等门，上床睡觉。但我无法好好入睡，断断续续的时而清醒，时而昏睡，然后我听到楼下有流水声传来。我眯眼看了看时钟。已经快午夜了。我起身，套上我的睡袍。
　　她一定是听到我在走道的声响，因为当我到她房间时，她站在门口，身上穿着当睡衣用的衬衫，光着脚丫。
　　“这么晚了还起来。”她说。
　　“你也是。”
　　“嗯，我……”她没有说完她要说的话，我径直走进她的卧房，坐在床沿上。
　　“怎么了？”她不安地问。
　　“帕特·哈威今天晚上稍早时来这里看我，就是这么回事。你跟她谈过？”
　　“我跟很多人谈过。”
　　“我知道你想帮助她，”我说，“我知道你对她女儿的死被用来作为打击她的工具非常愤怒不平。哈威太太是个好女人，而我真的认为你是诚心地想要伸出援手，但她必须要远离这个调查，艾比。”
　　她看着我，没有说话。
　　“为她着想，也为她自己好。”我强调地补充。
　　艾比在席垫上坐下，像印度人做瑜珈那样屈着腿，往后伸头靠着墙。
　　“她跟你说了什么？”她问。
　　“她确信斯浦勒谋杀了她的女儿，而且会永远逍遥法外。”
　　“我跟她获得这样一个结论一点关系也没有，”她说，“帕特有她自己的意见。”
　　“斯浦勒的审判排在星期五。她计划到那里去吗？”
　　“那将只是个无足轻重的窃盗罪名。但是如果你是在问我是不是担心帕特会出现闹一场……”她摇摇头，“不会的，她的出现不会有任何好处。她不是傻瓜，凯。”
　　“你呢？”
　　“什么？我是一个傻瓜？”她又一次闪避我的问题。
　　“你会出现在那场提审中吗？”
　　“当然，而且我现在就可以完完全全地告诉你到底会发生什么事。他会进去又出来，承认犯了微不足道的窃盗罪，然后被施以1500美元的罚款。接着他会到监狱里蹲上一段短短的时间，也许一个月，那是最高上限。警方想要把他放到铁窗之后一阵子，让他紧张害怕，然后他也许会开口。”
　　“你怎么知道那些的？”
　　“他不会开口的，”她继续说，“他们会在所有人面前，把他从法院领出来，再把他推进一辆巡逻车的后坐。全是为了威吓他，屈辱他，但是那不会成功。他知道他们没有足够的证据。他会忍受在监牢的时日，然后他就会出来。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org