没有椅子，空气冰冷而不流通。右边是只开着一扇小窗的传达中心，一个穿着警卫制服的壮硕女人慢条斯理地打开窗子。

　　“有何贵干？”

　　马里诺出示警徽，简洁地说明我们和弗兰克·唐纳修典狱长有约。她叫我们等一下，窗户又关上了。

　　“那位是‘蛮子’海伦。”马里诺对我说，“我到这里来都不知道多少次了，她总是一副不认识我的样子。不过话说回来，我不是她喜欢的那一型。待会儿你就会跟她更‘亲近’了。”

　　铁栏杆后面是一条铺着黄褐色地砖和空心砖的昏暗走廊，两边的小办公室看起来就像笼子。后面紧邻着的是牢房区，一排排漆成公共机构里常见的那种绿色，上面布满锈迹。牢房是空的。

　　“剩下的受刑人什么时候会移监？”我问道。

　　“这个星期之内。”

　　“还有些什么人在这里？”

　　“一些正牌的弗吉尼亚绅士，必须隔离的神经病。他们都用铁链和床锁在一起，在那个方向的C区牢房里。”他向西一指，“我们不会经过那里，不用紧张，我不会害你。那些浑蛋有的好多年没见过女人了——蛮子海伦不算数。”

　　一个身高体壮、穿着监狱人员蓝色制服的年轻男子出现在走廊尽头，朝我们走过来，隔着栏杆看着我们。他有张英俊但严峻的脸，下巴线条刚硬，灰色的眼睛很冷淡，红棕色的胡子遮住了可能会流露出残忍的上唇。

　　马里诺介绍了我们的身份，说：“我们是来看电椅的。”

　　“嗯，我姓罗伯兹，是来带你们参观皇宫的。”他开启沉重的门，钥匙当啷地撞击着铁栏杆，“唐纳修今天请病假。”门在我们身后砰地关上，声音在四壁间回响。“恐怕我们得先给两位搜身。请你站到这边来，女士。”

　　他拿起扫描器探查马里诺全身上下，这时，旁边的一扇栅栏门开了，海伦从传达中心走了出来。她面无笑容，身材像座浸信会教堂，只有那条闪亮的皮带显示出她还有腰。她一头精短的头发剪成男人的发式，染得像鞋油一样黑，与我短暂对视的时候眼神锐利，雄壮的胸前别着的名牌显示她姓“格瑞姆斯”。

　　“你的袋子。”她命令道。

　　我把医务包交给她大肆翻检，然后她粗鲁地把我转来转去，用金属探测扫描器和手在我身上探查、拍打。整个过程不可能超过二十秒，但她很有办法地搜遍了我每一寸皮肤，像只又宽又大的蜘蛛把我挤压在她装甲坚固的胸前，一面用粗粗的手指摸来摸去，一面大声用嘴呼吸着。然后她慢慢地点点头，表示我通过了检查，接着就回到她那由铁条和空心砖筑成的巢穴里。

　　马里诺和我跟在罗伯兹后面走过一排又一排的铁栏杆，穿过一扇又一扇他打开又重新锁上的门，寒冷的空气里响着金属钝钝的、不友善的叮当声。他没有询问任何关于我们的事情，也没表示出丝毫的友善意味。他似乎只关心他今天下午扮演的角色，至于这角色是导游还是警卫犬，我就不确定了。

　　我们右转进入牢房区。这是一片冷飕飕的广大空间，有绿色的空心砖墙和破损的窗子，四排牢房一层层向上叠，顶部是装有一卷卷带刺铁丝网的假天花板。棕色地砖上乱七八糟地堆着包有塑料的狭窄床垫，扫把、拖把、破烂的红色理发椅四处散落。皮制网球鞋、蓝色牛仔裤以及各式各样的个人物品乱扔在高高的窗台上，很多牢房里还留有电视、书本、装东西的小箱子等。看来犯人移监时并没有获准带走所有的东西，也许这就是墙上有很多用奇异笔涂写的脏话的原因。

　　穿过更多扇门之后，我们来到了中庭，一方被丑陋牢房包围、没有树木的枯黄草地。墙壁四角矗立着嘹望塔，塔里的人身穿厚重外套，手持来复枪。我们一言不发，迅速行走，雨雪迎面扑来，刺痛脸颊。走下几层台阶，我们来到一扇比先前看过的都要厚重的铁门前。

　　“这是东地下室，”罗伯兹说着将钥匙插进锁孔，“没有人想来的地方。”

　　我们走进去，进入死囚室。

　　东面有五间牢房，每间都有一张铁床以及白瓷的洗手台和马桶。整个大空间中央有一张大书桌和几张椅子，死囚室里关有犯人的时候，二十四小时轮班的警卫就坐在这里。

　　“华德尔关在二号房里。”罗伯兹指了指，说，“死刑犯处决前十五天，依法必须转送到这里来。”

　　“他关在这里的时候，有谁可以见他？”马里诺问道。

　　“就是可以见死刑犯的那一批人，律师、牧师，还有死亡小组的成员。”

　　“死亡小组？”我问。

　　“由监狱系统的警官和管理人组成，身份保密。犯人一从梅克伦堡送到这里，他们就加入看守行列，从头到尾准备每件事。”

　　“听起来不像是很令人愉快的任务。”马里诺评论道。

　　“这不是任务，是自己的选择。”罗伯兹一副很有男性气概又神秘莫测的样子，就像重要比赛结束后接受访问的球队教练一样。

　　“你难道不会觉得不舒服？”马里诺问，“我是说——拜托，我看着华德尔上电椅的，这种事一定会让你不舒服吧？”

　　“一点也不会。我下班回家喝几罐啤酒，然后上床睡觉。”他从制服衬衫的口袋里掏出一包香烟，“唐纳修说，你们想知道整个经过，所以我带你们从头到尾走一遍。”他坐在桌子上抽烟，“行刑当天是十二月十三号，华德尔有两个小时可以跟关系最近的亲属相处，来看他的是他母亲。差不多下午一点钟，我们给他戴上脚镣手铐，腰上拴好铁链，然后带他到访客区。五点钟，他吃最后一餐。他要的是沙朗牛排、沙拉、烤马铃薯，还有胡桃派。食物是我们找‘鸿运牛排馆’准备的。餐馆不是他挑的，犯人没有这个权利。依照惯例，我们点了两份一模一样的食物，犯人吃一份，死亡小组的一个成员吃一份。这是为了防止有过分热心的厨师在菜里多加点砒霜之类的作料，让犯人早点上路。”

　　“华德尔吃了吗？”我想着华德尔空洞的胃，问道。

　　“他不太饿——叫我们帮他留到第二天再吃。”

　　“他一定以为诺林州长会赦免他。”马里诺说。

　　“我不知道他怎么想。我只是向你们报告食物端给华德尔的时候他说的话。之后，七点三十分，管理个人物品的警官到他的牢房里清点东西，问他要怎么处理。他的东西包括一块手表、一个戒指、几件衣物、几封信、一些书，还有诗。八点钟，他被带出牢房，剃头，刮胡子，右脚踝的毛也被刮掉。有人给他量体重，洗澡，换上他要穿着上电椅的衣服，然后他被带回牢房。十点四十五分，在死亡小组的见证下，向他宣读死刑执行令。”罗伯兹站起来，“然后他在没被绑铐的情况下，被带到隔壁房间。”

　　“这时他的行为如何？”马里诺在罗伯兹打开另一扇门的锁时问。

　　“这么说吧，他的种族肤色不允许他面白如纸，否则他一定会那样。”

　　这房间比我想象的要小。在光亮棕色地板正中央的就是电椅，离后面的墙壁约六英尺，由打磨过的深色橡木制成，充满严酷冷峻的意味。用来固定犯人的宽皮带装在板条组成的高椅背、前面的两条椅腿以及扶手上。

　　“华德尔坐下，第一条绑上的是胸口的皮带。”罗伯兹继续用不带感情的语调说，“然后是手臂，接下来是腹部、腿。”他边说边用力扯扯他正讲到的那条皮带，“绑好他花了一分钟。他蒙上皮制的面罩——我等下就拿给你们看——戴上头盔，右腿也扣上腿扣。”

　　我拿出照相机、尺子，还有华德尔尸体的图形。

　　“十一点过两分，第一道电流送进他的身体——两千五百伏特，六点五安培。顺带一提，二安培就足以置人于死地。头盔是连在这里的。”罗伯兹指向电椅正上方从天花板上通下来的一根管子，最末端用铜制的翼形螺母锁住。

　　我从各个角度拍下电椅的照片。

　　“腿扣则连到这边的翼形螺母。”

　　闪光灯不亮了，这让人有种奇怪的感觉。我开始烦躁不安。

　　“这个家伙根本是一大块电阻。”

　　“他是什么时候开始流血的？”我问。

　　“一触电就开始了，女士，而且一直没停，直到完全结束。然后帘子拉下，挡住证人的视线。死亡小组的三个人解开他的衬衫，医生用听诊器听过他的胸口并摸过颈动脉之后，宣布他死亡。华德尔被放在带轮推床上送到冷却室，我们现在就要去那里。”

　　“对那个电椅失灵的传言，你有什么看法呢？”我说。

　　“完全是狗屎。华德尔高六英尺四英寸，重二百五十九磅。他早在坐上电椅之前就紧张得要命，血压没准都高上天了。因为有流血的现象，副主任还特地在宣布死亡后过来看了他一下。他的眼睛没有突出，耳鼓也没有破。华德尔是他妈的流鼻血了，就像大便太用力的时候一样。”

　　我在内心同意他的话。华德尔流鼻血可用瓦式实验的原理来解释，也就是胸内压突然增加的缘故。尼古拉斯·古鲁曼看到我寄去的报告不会高兴的。

　　“你们做了哪些试验来确定电椅运作正常？”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org