大灯灭，铃声响。
　　剧场静下来。
　　文秀穿着艳丽的演出服走出来，站在一束灯光中。
　　剧场一点声音也没有了。
　　只有文秀激情满怀的声音：“尊敬的各位首长、亲爱的战友们，大家好。今晚我们欢聚一堂，共同庆祝中国人民解放军建军四十九周年，在这里，我代表全体演职人员，向驻守在我市的人民解放军官兵，致以最崇高的敬意和节日的问候……”
　　掌声起。
　　“庆祝八一建军节文艺汇报演出，现在开始。”
　　掌声如潮。
　　“首先，请欣赏开滦煤矿文艺宣传队为大家表演大合唱《中国人民解放军军歌》。”
　　红色的大幕随着文秀飒爽的脚步徐徐拉开。
　　台上台下，响起威武雄壮的歌声：“向前……向前……向前……”
　　日已落，天尚明，西边的天际一片红云，如一抹饱蘸胭脂的水笔点在洁白的宣纸上，慢慢洇开去，洇成深深浅浅，浓浓淡淡的红，如少年的羞涩，如天地的醉意，氤氲，流淌。
　　流淌的醉意浸润着唐山，打太极拳的老人，下象棋的汉子，踢毽子的青年，跳皮筋的孩子，每个人的脸上身上无不有淡淡的红云变幻。
　　周海光看着这一切，有一种深切的悲哀，他觉得自己像一个不祥的预言者，知道，却无法言说。
　　一只小皮球滚到脚下，一个小孩子跳着蹦着追逐而来，他轻轻地踢还他，小孩子捡起皮球又跳着蹦着而去。
　　他便有一种要对他说些什么的欲望，说什么呢？
　　什么也不能说，只能等待。
　　悲哀便成为愤懑，愤懑无处宣泄，他一拳打在树干上。
　　树摇，摇落点点散碎的红云。
　　剧场里，节目已近尾声，文秀走上台：“最后一个节目，是唐山市育红幼儿园的小朋友为大家表演舞蹈：北京的金山上。”
　　又是掌声。
　　素云鼓掌最起劲，因为领舞的是她的女儿小冰。
　　一群小孩子穿着藏族服装，载歌载舞上场，小冰是第一个：
　　“北京的金山上光芒照四方，
　　毛主席就是那金色的太阳……”
　　……
　　防空洞里，一股黄色的烟雾突然喷出。
　　喷出。消失。
　　又是一股。
　　似魔鬼醒了，长吁。
　　舞蹈完了，节目完了。
　　梁恒笑着说：“这些孩子跳得真不错。”
　　素云笑着。
　　文秀宣布演出结束，梁恒与部队的领导们上台接见演员，他把小冰抱起来，站在演员当中。
　　台上台下唱起《大海航行靠舵手》。
　　素云看着小冰，眼睛湿了。
　　郭朝东和郭朝辉睡在一张床上，天气奇热，睡不着，两人吹着电扇说话。
　　郭朝辉忽然说：“哥，天这么热，你去单位睡吧。”
　　“你是……”郭朝东不解。
　　“我想和刘慧……”郭朝辉有些不好意思。
　　郭朝东说不行。
　　郭朝辉说：“哥，我们八一就要结婚了，证已经领了。你就给点方便吧，我们厂还没分房子，不是没条件吗！”
　　“你呀，一天就想这些事，还怎么进步。”郭朝东说。
　　“哥……”郭朝辉软磨。
　　“朝辉，你和刘慧的年龄还小，趁着年轻多学点东西，积极要求进步。”郭朝东说。
　　“哥，我不想当官，我就想结婚，过平平常常的生活，我们就满足了。”郭朝辉不听这一套。
　　“朝辉，你满脑子资产阶级思想，不要求进步。”郭朝东开始批评。
　　“哥，我和你想得不一样，你不懂得什么是爱情，什么是生活。”说着，郭朝辉下了地。
　　郭朝东问他干什么去，他说去看看刘慧睡了没。说着，出去了。
　　素云和小冰回到家里夜已深了，小冰仍兴奋，嘴里哼着“大海航行靠舵手”，爬上凳子，撕下一张日历：“妈，明天就是二十八号了，咱们的腌鸡蛋可以吃了吧？”
　　“小馋猫，就知道吃，去洗洗脚，该上床睡觉了。”素云拍一拍她的小脸。
　　小冰不去说，现在就想吃，素云说明天早上就给她煮，多煮几个，让她吃够，小冰才去洗了脚，躺下，又嚷睡不着，太热。
　　素云给她扇扇子，哼着歌，她才渐渐睡去。
　　素云看一下床头柜上的表：十一点四十分。
　　距离大地震还有一小时。
　　文燕夜班，周海光来找她，说睡不着，想和她说话。文燕便知道还是为地震的事：“海光，你还坚信有大地震吗？”文燕问。
　　“我坚信我的判断是对的。”海光说。
　　“肯定不会错？”文燕笑。
　　“我现在倒希望我是错的。”海光苦笑。
　　“为什么？”
　　“如果我是对的，可能已经太晚了，等不到明天了。”海光连苦笑也没了。
　　文燕看一眼墙上的表：“现在已经是你说的明天了。”
　　海光也看表：两点四十分。
　　文燕翻过一页台历：一九七六年七月二十八号。
　　海光看台历：“二十八号是你的生日。”
　　“你还记得？”文燕笑了。
　　“当然记得，下午我等你，咱们一起去吃饭，给你庆祝生日。”
　　文燕笑着点头。
　　“我该走了，今晚值班要多加小心，千万不要睡着了。”海光一边说，一边环顾四周，把办公桌推向墙角。
　　“你要干嘛？”文燕纳闷。
　　“这里是房屋最安全的地方，如果地震了你不要往外跑，就钻到桌子下边，后背紧贴着墙。”海光说着，又把一个烧杯倒着放到桌子上：“烧杯一倒就是地震来了。”
　　文燕一下扑进他的怀里：“海光我怕。”
　　海光紧搂着她。
　　车站广场上很多人在地上睡了，天热，没人愿意在候车室里待着，除了要进站的人。
　　车站顶上的大钟指着两点三十分。
　　何刚和文秀坐在候车室里，候车室里的人也大多眯着眼休息。
　　“几点了？”何刚问，他莫名其妙地有些焦虑。
　　“两点三十分，再等二十多分钟咱们就可以进站了。”文秀看看表说。
　　“黑子去哪了，怎么还没来？”何刚不住朝外望。
　　“你别急，黑子会来的。”文秀安慰他。
　　何大妈展开铺盖正要睡觉，颜静一头撞进来，进来就问何刚在哪里。
　　“你和黑子疯到哪去了？黑子呢？”何大妈生气。
　　“黑子哥有事。”颜静有些语无伦次。
　　“有啥事他哥结婚也不能不来呀。”何大妈说。
　　颜静还紧着问何刚去哪了。
　　何大妈没好气地告诉她去火车站了：“还有十分钟就要开车了。”何大妈看看表说。
　　颜静一听撒腿就跑。
　　监狱里的犯人都睡了。
　　黑子是重犯，睡觉也戴着铐子。他睡得满头大汗，喘，做噩梦。
　　突然，他“啊”的一声大叫醒来，坐起来，喘。
　　犯人们也都醒了，纷纷坐起。
　　“看来是该死了，一连做了几个噩梦。”黑子自己嘀咕，郁闷。
　　“兄弟，稳着点神，活一天是一天，快枪毙的人都这样，一闭眼就做噩梦，有的不到上刑场就吓死了，我都送走三个了，你是第四个。”一个犯人拍拍他的肩说。
　　“枪顶到头上，没有不怕死的。”另一个犯人说了这么一句，倒头又睡。
　　“死我倒不怕，就是觉得冤。”黑子说。
　　“你杀了两个还冤呢，我才叫冤呢，他们说我是强奸，可我是未遂呀。”一个犯人施以安慰。
　　“你还好意思说呢！”另一个犯人插嘴。
　　“兄弟还没找对象呢吧？”强奸犯问。
　　“没有，怎么了？”黑子问。
　　“还没尝过女人的滋味就死，亏。”强奸犯也躺下了。
　　只有黑子一个人坐着，想心事。
　　候车室里，文秀看表。
　　何刚问：“几点了？”
　　“快三点了。”文秀说。
　　“黑子怎么还不来？”何刚着急。
　　检票员的声音：前往北戴河方向的旅客，请检票进站了……
　　颜静在寂静的街道上疯跑。
　　广播声：前往北戴河方向的旅客，请您检票进站了……
　　文秀提起包，与何刚向检票口走。
　　何刚不住回头望。
　　走到检票口，何刚说：“文秀，再等等黑子，他一定会来的。”
　　检票员催。
　　“我们这就进站……这就进站……”何刚说。
　　检票口只剩下他们俩。
　　检票员再催：“走不走？不走就停止检票了。”
　　何刚与文秀无奈地走近检票口。
　　颜静跑进候车室，四处看，看到何刚与文秀的背影，大喊：“何刚哥……何刚哥……等等……”
　　何刚回头。
　　一声钟响。
　　火车站屋顶上的大钟指向三点。
　　城市静悄悄，只有路灯朦胧，朦胧的路灯下，偶尔有清洁工人扫着街道。
　　刷刷的扫帚声更衬出城市的寂静。
　　托儿所里，孩子都睡着，阿姨给孩子盖上蹬开的毛巾被。
　　周海光在寂静的街道上走，寂静使他感到一种重压。
　　有一种声音在寂静的深处悠然而来，越来越近，越来越大，就像沉闷的雷声由千里之外滚滚而来。瞬息之间来到头顶，就像有无数辆火车同时开来，恐怖的声音把城市的寂静撕成碎片，纷纷而下。
　　周海光恐怖地抬头看天，天上是浓黑的一片，似有千重云阵压下来，压下来。
　　地震台的预报室里，红玉不经意地问：“什么声音，不像雷声啊。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org