Ｒ·Ｐ·泰勒在心中构思出一封长信，主题当然是如今年轻人的堕落。它涉及到教育水准的下降，对长辈和上流人士缺乏尊重，他们不会挺起腰杆走路，总是懒洋洋地溜达，还有青少年犯罪，强制兵役制的回归，桦树条惩戒，鞭刑，以及养狗许可证。
　　这封信让他相当满意。泰勒心底隐约有些疑虑，这封信对《塔德菲尔德广告报》来说似乎质量太高了。他最终决定把信寄给《泰晤士报》。
　　噗噗噗噗噗噗。噗噗噗噗噗噗。
　　“抱歉，亲爱的，”一个和蔼的女声说道，“我想我们谜路了。”
　　这是一辆古旧的小型摩托车，上面骑着位中年妇女。一个穿雨衣的小个子使劲抱着她，双眼紧闭，头戴浅绿色头盔。在两人之间捅着个东西，似乎是带漏斗形枪膛的古董枪。
　　“哦，你们要去哪儿？”
　　“下塔德菲尔德。我不知道准确地址，但我们想找个人。”女人忽然换上一种迥然不同的声音说，“他叫亚当·扬。”
　　Ｒ·Ｐ·泰勒有点犹豫。“你们要找那个男孩？”他问，“他干了什……不、不，别告诉我。我不想知道。”
　　“男孩？”女人说，“你没告诉我是个男孩。他多大年纪？”她又接着说，“十一岁。哦，我真希望你早点说清。这下子情况就完全不同了。”
　　Ｒ·Ｐ·泰勒愣愣地盯着她，随即明白了到底是怎么回事。这女人是个口技演员。他刚才以为后面那东西是戴绿头盔的男人，但其实那是口技假人。真奇怪，自己怎么会认为那是个人。他觉得这东西从上到下都隐约有股怪味。
　　“我五分钟前刚见到亚当·扬。”他对女人说，“他和那个小集团正要去美国空军基地。”
　　“哦，天哪。”女人脸色有些发白，“我—直不喜欢那些美国佬。他们其实都是好人，你知道。对，但你怎么能信任那些玩足球时老把球抱起来的人呢？①”
　　【① football这个词在英国表示足球，但在美国则表示橄榄球。】
　　“啊，抱歉。”Ｒ·Ｐ·泰勒说，“我觉得你的技术很棒。让人印象深刻。我是本地扶轮社②副主席，我在想，你能否提供个人服务？”    【② 扶轮社始创于美国，是一个由行业领袖组成的世界性组织。其宗旨是提供人道主义服务，鼓励崇高的道德标准，帮助和建立友善和平的社会氛围。】
　　“只在星期四。”特蕾西夫人不以为然地说，“而且我会额外收费。另外不知你能否给我们指一下……”
　　泰勒先生遇到过这种情况。他沉默地伸出一根手指。
　　小摩托车噗噗噗噗地沿着乡间小径开去。
　　它离开时，那个戴绿头盔的灰白假人睁开了一只眼睛。“侬这该死的南蛮子。”它嘶哑地说。
　　Ｒ·Ｐ·泰勒很是气愤，但也有些失望。他本以为这东西会更加逼真。
　　Ｒ·Ｐ·泰勒距离小镇只有十分钟的路程，他停下脚步，让莎茨再次行使范围很广的排泄职责。他将目光投向篱笆对面的牧场。
　　泰勒先生掌握的乡野常识有点粗疏，但他可以肯定如果母牛趴在地上，就意味着要下雨；如果它们站着，则表示天气没问题。此时，这里的母牛正缓慢庄严地轮流翻着跟头，泰勒不知道这预示什么天气。
　　他抽抽鼻子。有什么东西烧着了，空中弥漫着一股难闻的气味，似乎是金属、橡胶和皮革被烤焦了。
　　“打扰一下。”一个声音从他身后传来。Ｒ·Ｐ·泰勒转回身去。
　　小路上停着一辆曾经是黑色的大轿车，完全包裹在烈焰之中。有个戴墨镜的男人把头探出车窗，透过浓烟说：“抱歉，我似乎有点找不到路了。你能告诉我下塔德菲尔德空军基地怎么走吗？我知道它就在这附近。”
　　你的车着火了。
　　不。泰勒就是没法让自己说出这句话。这人肯定知道，不是吗？他就坐在车里。这可能是某种恶作剧。所以他说：“我想你在一英里前拐错了弯。那里有个路牌被吹倒了。”
　　陌生人露出微笑。”肯定是这么回事。”他说。橙色火舌在他身下跃动，让他有种恶魔的感觉。
　　一阵风透过轿车吹向泰勒，他觉得睫毛都要被烧糊了。
　　抱歉，年轻人；但你的车着火了，碰巧它已经红热发烫，而你坐在里面一点事儿没有。
　　不。
　　要不要问问他，是否需要自己给汽车协会打个电话？
　　但泰勒先生只是仔细解说路线，努力不盯着车看。
　　“真是太好了。感激不尽。”克鲁利说着；开始把车窗摇上去。
　　Ｒ·Ｐ·泰勒必须得说点什么。
　　“抱歉，年轻人。”他说。
　　“嗯？”
　　我不是说你没注意到，但你的车着火了。
　　一条火舌舔过焦黑的仪表盘。
　　“今天天气真古怪，不是吗？”他没话找话地说。
　　“是吗？”克鲁利说，“我还真没留意呢。”他说完就坐在燃烧的轿车里，沿着小路开始倒车。
　　“可能是因为你的车着火了。”Ｒ·Ｐ·泰勒刻薄地说。他猛地—拉狗绳，把小狗拽到脚边。

　　致编辑先生：
　　我希望能引起您对最近一些不良倾向的注意，我发现如今的年轻人开车时，完全不在乎完美合理的安全防范措施。今晚有位绅士向我问路，他的车……
　　不。
　　开着一辆……
　　不。
　　着了火……

　　泰勒的脾气越来越糟。他跺着脚走完最后一段路程，回到镇上。

　　与此同时，四位摩托车手猛然停在距离基地大门几百码的地方。他们关闭引擎，抬起面罩。哦，其中三位这样做了。
　　“我真希望咱们可以直接闯过这些路障。”战争满心期待地说。
　　“那只会惹出麻烦。”饥荒说。
　　“很好啊。”
　　“我是说，给咱们惹麻烦。电力系统和电话线都断了，但他们应该有发电机，而且肯定有无线电。如果有人报告说恐怖分子入侵基地，人们就会恢复理性，整个计划就完蛋了。”
　　“哼。”
　　咱们进去，咱们干活，咱们出来。咱们让人类的天性行使自己的职责。死亡说。
　　“这跟我想象的不一样，伙计们。”战争说，“我等了好几千年，可不是为了鼓捣几根电线。这可谈不上戏剧化。我敢说阿尔布雷希特·丢勒③不会浪费时间绘制一幅名为天启四按钮者的版画。”
　　【③ 德国画家。文艺复兴时期最伟大的艺术家，不仅是油画家，还是铜板画家、雕刻家、建筑师。他多才多艺，学识渊博。】
　　“我还以为会有号角什么的。”污染说。
　　“你们可以这么看，”饥荒说，“这只是基础工作。咱们之后还可以继续骑行。正经的骑行，风暴之翼什么的。你们要有灵活性。”
　　“咱们是不是应该遇到……某个人？”战争说。
　　除了逐渐冷却的摩托车引擎发出的金属噪声外，四周万籁俱寂。
　　污染缓缓说道：“你们知道，我也没想到是这种地方。我还以为会是，哦，一座大都市。或是一个大国。也许是纽约，或者莫斯科。或者哈米吉多顿本身。”
　　又是一阵沉默。
　　战争说：“对了，哈米吉多顿到底在哪儿？”
　　“问得好。”饥荒说，“我一直想找找看来着。”
　　“宾夕法尼亚州有个叫哈米吉多顿的地方，”污染说，“也可能是马萨诸塞州，或是别的某个州。有很多留大胡子的人，还戴着庄重的黑帽子。”
　　“不对。”饥荒说，“我想应该是以色列的某个地方。”
　　卡梅尔山。
　　“我还以为那是他们种鳄梨树的地方。”
　　世界尽头。
　　“是吗？这可真是老大一棵鳄梨树。”
　　“我想我去过一次。”污染说，“美吉多老城。就在它垮掉之前。好地方。有趣的皇家大门。”
　　战争看着周围的盈盈绿地。
　　“伙计。”她说，“咱们是不是拐错弯了？”
　　地理并不重要。
　　“抱歉，阁下？”
　　如果哈米吉多顿无所不在，那它就在所有地方。
　　“没错。”饥荒说，“这里不仅仅是几平方英里的树丛和山羊。”
　　又是一阵沉默。
　　走吧。
　　战争咳嗽一声。”我只是以为……他会跟咱们一起来……”
　　死亡抻了抻手套。
　　这是职业行家才能干好的工作。他笃定地说。
　　托马斯·Ａ·戴森博格中士日后回想起来，发生在门口的事是这样的：
　　一辆很大的高级官员专车停在门口。车型修长，像模像样。但是后来，他也说不清自己为什么会有这种感觉，更不明白为什么它听起来像是装了摩托车引擎。
　　四位将军走下车。中士同样不知道自己为什么会这么想。他们出示了有效身份证明。到底是哪种证明，他承认自己记不清了。反正肯定有效。戴森博格敬了个礼。
　　其中一人说：“突击检查，士兵。”
　　托马斯·Ａ·戴森博格中士答道：“长官，我没接到要进行突击检查的通知，长官。”
　　“当然没有，”一位将军说，“因为这是突击检查。”
　　中士又敬了个礼。
　　“长官，请允许我跟基地司令部核实这—信息，长官。”他不安地说。
　　最高最瘦的将军往前踱了几步，转过身去，把手抱在胸前。
　　另一位将军友好地揽住中士的肩膀，稍显诡秘地探过身去。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org