经过一番讨价还价，我花了一百元买了二十四只螃蟹（便宜得不像话）。回到家后它们还是活生生地在水池里乱走。

    夜深了，我想到这些海里生长的动物在陆地上是无法生存的，正好家里又存了一罐陈年大曲，我便把大曲酒倒在锅子里，把买来的大脚蟹全喂成东倒西歪的“醉蟹”，一起放在火烹了。

    等我吃那些蟹时，剖开后才发现大脚蟹只是一具空壳，里面充满了酒，却没有一点肉；正诧异的时候，有几个朋友夜访，要来煮酒论艺，其中一位见多识广的朋友看到桌上还没有“吃完”的蟹惊叫起来：“唉呀！人怎么把这种蟹拿来吃？”

    “这蟹有毒吗？”我被吓了一大跳。

    “不是有毒，这蟹根本没有肉，不应该吃的。”

    朋友侃侃谈起那些蟹的来龙去脉，他说那种蟹叫“琴手蟹”，生长在淡水河口，由于它的钳一大一小相差悬殊，正如同一个人手里拿着一把吉他一样——经他一说，桌上的蟹一刹那间就美了不少。他说：“古人说焚琴煮鹤是罪过的，你把琴手蟹拿来做醉蟹，真是罪过。”

    “琴手蟹还有一个名字”，他说得意犹未尽，“叫做‘招潮蟹’，因为它的钳一大一小，当它的大钳举起来的时候就好像在招手，在海边，它时常举着大钳面对潮水，就好像潮水是它招来的一样，所以海边的人都叫它‘招潮蟹’，传说没有招潮蟹，潮水就不来了。”

    经他这样一说，好像吃了琴手蟹（或者“招潮解”）真是罪不可恕了。

    这位可爱的朋友顺便告诫了一番吃经，他说凡物有三种不能吃说：一是仙风道骨的，像鹤、像鸳鸯、像天堂鸟都不可食；二是艳丽无方的，像波斯猫，像毒蕈，像初开的玫瑰也不可食；三是名称超绝的，像吉娃娃，像雨燕，像琴手蟹，像夜来香也不可食。凡吃了这几种都是辜负了造物的恩典，是有罪的。

    说得一座皆惊，酒兴全被吓得魂飞魄散，他说：“这里面有一些道理，凡是仙风道骨的动植物，是用来让我们沉思的；艳丽无方的动植物是用来观赏的；名称超绝的动植物是用来激发想像力的；一物不能二用，既有这些功能，它的肉就绝不会好吃，也吃不出个道理来。”

    “我们再往深一层去想，凡是无形的事物就不能用有形的标准来衡量，像友谊、爱情、名誉、自尊、操守等等，全不能以有形的价值来加以论断，如果要用有形来买无形，都是有罪的。”

    朋友滔滔雄辩，说得头头是道，害我把未吃完的琴手蟹赶紧倒掉，免得惹罪上身。

    但是这一番说词却使我多年来在文化艺术思索的瓶颈豁然贯通，文化的推动靠的是怀抱，不是金钱，艺术的发展靠的是热情，不是价目，然而在工商社会里仿佛什么都被倒错了。

    没想到一百元买来的“琴手蟹”（为这三个字好像那蟹正拨着一把琴，传来叮叮当当的乐声）惹来这么多的麻烦，今夜重读“金刚经”，读到“一切众生，皆能佛性，本来不生，本来不灭，只因迷悟，而致升沉”时突然想起那些琴手蟹来，也许在迷与悟之间，只吃了一只琴手蟹，好像就永劫堕落，一直往下沉了。

    也许，琴手蟹的前生真是一个四处流浪弹琴的乐手呢！

    ——九八一年七月十五日

    木鱼馄饨

    “深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。”

    四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

    刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？

    难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

    在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿俊，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。

    但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。

    冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得吴天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

    那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

    一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。

    是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

    老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。

    后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

    和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

    木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

    我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

    老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

    那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊返消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

    木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

    ——九八二年十月二十七日

    放生鸟

    在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。

    “放生鸟”通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。庙前有高僧，专门为那些放生小鸟的游客祈福。

    可是任有多少游客，为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖“放生鸟”的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鸟身上都没有记号，我时常想，有没有小鸟被放生，又被捕回笼子里呢？笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？

    这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人，捕到许多海龟，放在乡下的庙前，供应善心人士买海龟放生来“做功德”，善良的人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org