那砖浸泡已久，失去了它本来的颜 色，一炷香烧了起来，青色的烟抓不住，随风没入水色。     离开淳安，我们经由山路往建德，小汽车在石子路上颠簸，爬上一个陡坡，又 急急盘旋而下，车后辗起灰尘，路边的树木也蒙着一层灰白，但千岛湖的水光不断 地透过树影闪烁，或许累了，冬英一路上不太说话，我推推她：“喂，你看，水多 清啊！”     她望向车皮外，眼睛眯眯微笑起来．说，“是啊，新安江的水嘛！不是跟你说 过？”                                 高老太太     新的车站那么大，万头攒动，人山人海，她偏偏一眼就看上我，行李还没从计 程车里卸下来，她已经贴着我的身体，挽着我的手臂，像个极疼爱我的老人家，很 久不见了，不放我走。     她长得也像个慈祥的老太太，头发在脑后扎成一个髻，梳得光亮，一丝不乱， 身上穿着传统中国妇女的黑蓝色布衣布裤布鞋，显得朴素端庄，可是她的嘴，对着 我毫无准备的耳朵说：“给点儿吧！给点儿吧！”我不禁抬头仔细看看她——是得 抬头，因为她比我足足高出一个头来——老太太长得高头大马，健康硬朗，缠着我 的手臂孔武有力。     “您让我把行李卸下来。”我说。     她还好商量，手放了开去。     她目光炯炯地看我付完车费，手接着伸过来掐住我的手臂：“给点儿吧！给点 儿吧：”     我有点慌，行李还不知齐不齐全，火车站的入口在哪里，人怎么这么多，流过 来流过去像大浪汹涌，我两手提起行李，她挡在我脚前：“给点儿吧！给点儿吧！” 我往左挪，她往左，我往右挪，她往右，我往前跨一步。她步子比我的还大，又矗 立在我眼前：“给吧：给吧！”     我索性将行李搁下，说：“没有。让我过去吧！”她竟然绕着我打转，上下打 量。然后立定在我面前，气定神闲地说：“看您样子，不是没钱的人，是大款哩！ 给吧！给吧！”     我听说过“大款”的意思，但是我浑身上下没有一件首饰，我向来不戴首饰， 而且和她差不多，我穿着素色的布衣布裙，要不是得赶火车，我还真会停下来问她 怎么分辨人，现在，夹在两件行李之间，在人潮的涌动中，我和她对望，不，我抬 头仰望着她，她的眼光让我吓了一跳。     我怎么狼狈脱走的已经弄不清楚，很可能是她看见了更好的对象因而放了我一 码。提着行李，不断地闪避人群，找应该会合的人，找正确的候车室，忙忙乱乱， 好不容易坐下来了，我才有时间回想高老太太，不，她不姓高，只是块头高大。回 想她的眼光，她说：“给吧”，那么直截了当，那么理直气壮，俯视着我的眼睛是 坦荡荡，大无畏的，俨然逮着了一个欠她债的小人。     而且她还用肩头轻轻撞了我一下，带点轻蔑地说：“怎么样，给吧！”     火车掠过江南水光涟滟的风景，我却想着高老太大：她怎么可以这么无赖？无 赖的男人、年轻人并不少见。但是抗着典雅发髻、朴素端庄的老太太也无赖？这怎 么说得过去？想着想着，我发觉自己微微生气起来，对堕落的高老太太。然后就知 道我其实没有特别生气的理由，台北的地下道里不是有个大家都认识的乞丐？他没 手没脚，就坐在湿冷的地上，这个人当然不是自己爬到那儿去的，是有人每天把他 拎到那儿搁下，晚上再收走，同时收走地上装铜钱的破碗。欧洲的吉普赛人在冰天 雪地里坐在薄薄的破报纸上，把年幼的孩子放在膝头，向路人伸出乞讨的手，那脸 颊冻得通红的孩子一个小时又一个小时地躺在那儿，总是睡着，你不能不怀疑那可 恶的作父母的是否给他吃了什么药。在印度，还有人拐了别人的孩子，砍了他的手 脚，瞎了他的眼睛，让他到街头乞食。     高老太大比这些人更无赖吗？当然不，她只是谋生的技巧不同罢了，别的乞丐 用残缺的肉体或孱弱的儿童试图激起人们的同情心，高老太太则采取了纠缠和无赖 的行为试图激起人们的厌恶感，人们或者因为动了恻隐之心而施舍，或者因为讨厌 得受不了，想得到解脱而给钱；就乞者而言，只是工作方法不同而已，谁也不比谁 高贵。真正的重点可能在于，看谁的方法挣的钱多！     我很快就原谅了高老太太——虽然她根本不需要我的或者任何人的原谅，可是 我并不完全释然；不，她大刺刺地拦着我，眼里的坦荡无畏清楚地表示她什么都不 怕，她的什么都不怕令我感到不安；对某些价值的敬畏，我想，毕竟是文明之所以 为文明不可或缺的基础吧！     我不站着等     我们踏进和平饭店的咖啡厅。客满。角落里倒是有张桌子只坐着一个客人，白 种人，我们走近，问他是否能让我们共坐；他点头，我们坐下。     侍者看见了，有点紧张地走过来问：“你们跟客人打过招呼吗？”     我愣了一下；他凭什么以为我们不懂这个基本礼貌呢？为了不冒犯他的西方客 人，他却以质问来冒犯我们？反过来说，如果原先坐着的是长着东方脸孔的我们， 而两个西方人前来与我们共坐，他是否也会紧张地质问他们：“你们打过招呼吗？”     我太多心了吧。在曾是帝国主义横行的上海，能住进典雅的和平饭店，能在太 平盛世和一个上海人安安静静地坐下来喝杯香醇的咖啡，是件多么愉快的事。我摆 出主人的架势为陪我的朋友点饮料：“有鲜榨的柳橙汁吗？”我举头问侍     侍者好像没听见，只顾望着我的客人，我的客人于是用上海话说：“有鲜榨的 柳橙汁吗？”     “有的。”侍者回答。     “请您给我们两个大杯的。”我说。     侍者飘忽地瞄我一眼，把脸对着我的朋友，等着他说话。朋友说：“请给我们 两个大杯的。”     “好。”侍者转身走了。     我睁大眼睛看着他的背影，有点儿张口结舌：“不是我多心吧？他……他根本 不跟我对话？”     朋友带点尴尬地点点头，是，他也看见了。     “因为我是个女人？还是因为我不说上海话？”     朋友想了一下。静静地说：“大概两者都有。”                    ※      ※      ※      ※      ※     “填！”     她把一叠表格甩在桌面。     “三个人都得填吗？”我问。是个挺年轻的女孩子，扎着马尾。我们进来的时 候，她正低头写着涂着什么，现在，她仍旧低着头，写着涂着什么。这是一个县级 的宾馆。     “三个人都得分开填吗？”我提高声音。     “对。”她低着头，写着涂着。     不，我太不能适应了；我实在没法适应谈话时对方不拿正眼瞧你。“小姐，” 我说，“您可以抬头看着我说话吗？”     她没动，我等着。时间‘分一秒过去，她显然等着我自己觉悟。她坐着，我站 着，想赶快有个房间躺下来的是我不是她，我一言不发地填了表格，三份。正在提 起行李，她却说话了，斩钉截铁地：“先付款！”     “付款？付什么款？”     她已经低下头去，继续涂写——她也许是个尚未被发掘的作家，谁知道。     “住房费？”我大吃一惊，“我们还没住呀！”     她终于用两眼直视我了，那样清澈美丽的眼睛竟然可以那样的不友善：“先交 费，后住房。”     哎，我真生气，觉得被她侮辱了，什么话嘛，把住房的客人都当无赖来接待吗？ 看着她冷淡，什么都不在乎的眼神，我又感觉到自己的可笑，规定又不是这小姑娘 定的，侮辱你的还不知道是谁呢！你跟谁去生气？     我站在柜台前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我弯下腰，慢慢地取出行李 中的钱包。                    ※      ※      ※      ※      ※     我们到浙江松阳乡下去探亲。然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到 衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店， 加上时间勿促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温 里，下午两点，我带着两位将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。     卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗？”隔着玻璃，我 担心她听不见。     她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己 的手吧，对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。“那 么有硬卧吗？”我小心地问，还回头看看身后的老人家。     她摇头。。     “那么，”我紧张了，想着母亲的心班病，这是一趟十七八小时的路程，“那 么，有软座吗？”     她摇头，我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗？”     她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有！

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org