那时候，乔治再度站在他的天窗旁。象个犯人般窥视着葛波佩太太的沙地庭院，最近有一辆贝都福牌的货车时常停在那儿。车顶上涂抹着标语：“悉尼九十天”，“直飞雅典”，“罗玛丽我们来了”。车里点着灯，大概是对未婚的年轻人睡在里面。车窗被窗帘遮住了。

　　只剩下彼尔了，他想着，仍然注视着那辆货车拉上的窗帘，还有那些鲜艳夺目的环球旅行标语；只剩下彼尔，及我们在水湄街友善的闲聊——只有我们两个人，老朋友、老伙伴，借用莫鲁迪高雅的说法是“共享一切！”只是当晚为了独处，他让安妮离开家。“只剩下彼尔。”他无望地重复了一句，觉得血往上冲，脸色变成深红，稳健感开始向危险的一方倾斜了。

　　他是怎么样的一个人？乔治向着他的焦距已经对不准了。每一回想到彼尔，总把距离调得很大，每次看来都不同。在安妮和他的韵事揭发前，乔治一直以为自己非常了解彼尔，了解他的才智及其能力的极限。他属于目前似乎将永远消灭的战前典型，是声名狼藉之余还能很高尚的那种人。他父亲是高等法院的法官，他的两个美丽的姐妹嫁入贵族之家。在牛津念书时，他比较喜欢不合时宜的右派，而不喜欢时髦的左派，但是从不到曲解的程度。他从十七、八岁起就已经是个敏锐的探险家和风格大胆的业余画家；他有不少幅画现在还挂在卡顿园的部长办公室里。他跟中东的每一位大使和领事都有交情，并且毫不留情地利用他们。他学外语的速度极快，一九三九年时，“马戏团”在注意他多年后吸收了他。他开始进行令人目眩神迷的战争。他无处不在，而且极为迷人；他不遵循正统，有时极为粗暴。他颇具英雄气概，拿他和阿拉伯劳伦斯相比是免不了的结果。

　　乔治承认彼尔在他的时代中，确实有些历史性的成就，为了恢复英格兰的影响力及伟大，也曾提出各种恢弘的计划——就和名诗人布鲁克一样，他从来都不说“不列颠”，只说英格兰。但对他难得客观的乔治，却记不起有哪几个计划付诸实施过。

　　那是韩彼尔的另一面，相形之下，身为同僚的乔治认为他比较值得尊敬的有：他具有情报员遇事不慌不忙的天才；他在对付反间谍及实施欺敌作业时，具有难能可贵的镇定；他具有助长感情、甚至是爱情的本领，虽然这和其它的忠诚互相抵触。

　　至于证人嘛，就是我亲爱的太太，谢谢你出席。

　　也许彼尔确是出类拔萃，乔治绝望地想建立心理的平衡。想象着他，将他放在洛伊、德比，甚至普溪身边一比，确实使乔治觉得后面三者或多或少都是不完美的仿制品。他们的做作似乎步步朝向那个根本不可能达到的“完美”的理想，虽然这种理想本身就是被误解或误放的；事实上彼尔根本就不值得仿效。白洛伊的卤莽无礼，艾德比刻意装出的英国作风，叶普溪浅薄的领导才能——没有彼尔，他们就杂乱无章。乔治也知道，或者自认为知道，现在这个想法似乎是一种启发——彼尔本身的才能其实也很有限；他的崇拜者(白洛伊、裴杰岷、叶普溪、艾德比及其他俱乐部的人)也许认为他很完美，其实彼尔真正的技巧是在利用他们，借他们使自己更形完美。这里一点、那里一点，由他们那种被动的同一性，以掩饰他的实质比外观要渺小得多的事实……最后将这种依赖潜藏在艺术家傲慢的外衣下，把他们踏在脚底下……

　　“不要再想了。”乔治大声地说。

　　猝然由他内心的反省抽身而退，愤愤地挥去有关彼尔的另一个理论，乔治让自己过热的心冷静下来，回想他们最后一次见面的情形。

　　“我想你是要考问我有关梅林的事情。”彼尔先开口说。他看起来又累又紧张，那是他来往华盛顿的时期。以前他会带个不大相配的女孩，让她在他们谈论公事时到楼上去陪安妮，其实是让安妮替他吹嘘他的才华，乔治残忍地想。这些女孩子全都是同一类型：年龄只有他的一半，进过破艺术学校，偏执而自信；安妮常说彼尔有朋友专门供应他女人。有一次，为了使他们吃惊，他带了一个象鬼似的年轻人，那个人叫做提哥，是西区一家酒店的酒保，敞开的衬衫露出胸前挂着的金链子。

　　“嗯，毕竟他们说那些报告是你写的。”乔治解释道。

　　“我以为那是洛伊的工作。”彼尔面带狡猾的笑容说。

　　“洛伊只是把它们翻译出来。”乔治说：“加以解释而作出报告的人是你，上面的字来自你的打字机，这种情报根本不能让打字员知道，所以必定是你亲手打的。”

　　彼尔仔细倾听，耸起双眉，似乎随时会打岔提出异议，或改变一个更能投合的话题。然后他由一张扶手椅站起身，缓缓走到书架旁，站在那儿，他的个头比乔治高出整整一格书架。他用修长的指头抽出一册书翻阅着，嘲讽地笑笑。

　　“叶普溪不肯说，”他翻过一页书说道：“那是前提吗？”

　　“不错。”

　　“那就表示梅林也不愿意暴露身份。梅林是我的来源，我早已说出来了，不是吗？如果彼尔气喘吁吁地跑去找老总，说他钓到一条大鱼，想单独利用他，会有什么结果呢？‘那真是好极了，彼尔，孩子，’老总会说：‘你可以随你的意思去做，彼尔，孩子——当然可以。喝杯茶吧。’那么他现在该给我一枚奖章了，而不是派你在走廊各处刺探消息。我们一直是很有水准的‘马戏团’，这些日子怎么变得如此下流了？”

　　“他认为普溪别有企图。”乔治说。

　　“不错，我也一样。我也想作局长。你知道吗？该是我有所成就的时候了，乔治。半吊子画家，半吊子间谍——这是我目前所有的成就。从什么时候起，在我们这个可咒的单位里，连雄心壮志也成为一种罪恶了？”

　　“是谁指使他的，彼尔？”

　　“普溪？当然是卡拉——还会有谁？低阶层人物有高阶层来源，必定是个暴发户。普溪已经被卡拉收买，这是唯一的解释。”很久以前，他就已充分掌握引人误入歧途的本事。“普溪是我们这家里的‘鼹鼠’。”他说。

　　“我问的是梅林是由谁控制的？梅林是什么人？到底是怎么回事？”

　　彼尔离开书架，浏览了一圈墙场上的画。“这是嘉洛特的作品吧？”他拿下一个镀金的画框，拿到灯光下仔细欣赏。“真好。”他戴上眼镜以便看得更清楚，乔治确信他以前已经看过十几次了。“非常好，是不是？有人认为我该到别的地方？我应该负责苏联地区的，你知道。把我最好的岁月贡献给它，建立起情报网，吸收有才干的人。你们这些在五楼办公的人已经忘了实际行动的情形了，你也许费了三天才送出一封信，结果却根本得不到一点答复。”

　　乔治坦白承认：是的，我忘了。是的我很同情。不，我不是在想安妮。我们毕竟是同事，而且是情报工作人员，我们所谈的是梅林和老总。

　　“然后是这个暴发户的普溪，活像个苏格兰叫卖商人，一点格调也没有，弄来了一大堆苏联货品。简直就烦死人了，你不认为吗？”

　　“深表同意。”

　　“问题在于，我的情报网并不很好。监视普溪可要容易多了，比起... ...”他停住嘴，对他的话题显然厌烦了。他的注意力转移到那辆美丽斯牌的敞篷车上。“我非常喜欢这辆车。”他说。

　　“安妮送给我的。”

　　“表示道歉吗？”

　　“大概是。”

　　“一定是为了件罪大恶极的事，送给你多久了？”

　　即使是现在，乔治也记得当时他注意到街上是多么寂静。星期二？星期三？他也记得自己想着：不是你想的那样，彼尔，截至目前为止，我还不收任何安慰奖。至于今天晚上，你甚至连一双卧室拖鞋也不值……不过只是想而已，并未说出口。

　　“老总死了没？”彼尔问。

　　“只是很忙。”

　　“他整天都在干什么？他就象个隐士，一个人在楼上的洞穴里到处乱挖。他所看的那些见鬼的档案……他到底想干什么？老天爷！我敢说，一定是在回忆他那不可爱的过去，看起来都病入膏肓了。我猜想这也是梅林的错了，是不是？”

　　乔治再次不发一语。

　　“他为什么不将就点？为什么不与大家同乐，而不要在上面挖掘木菇？他到底在找什么？”

　　“我不知道他是在找东西。”乔治说。

　　“啊，别装傻了，不然会是什么？我在上面有消息来源的——那些“妈妈”之一，你不知道吗？为了吃一点巧克力，什么事都告诉我。老总辛勤地埋首于马戏团旧日英雄的个人档案，在灰尘中乱嗅乱找，谁是左倾分子？谁是同性恋者？其中半数人都长埋黄土了。他也研究我们所有失败的案件。想象不到吧？这又是为什么呢？因为我们手中有件成功的。他已经疯了，乔治。他有病，‘高龄妄想症’，你相信我的话。安妮有没有告诉你我们一位叔叔的故事？他以为仆人为玫瑰除虫是要找出他把钱藏在什么地方。离开他吧，乔治。塞住你们的孔道，切断你们的联系，搬下几层楼，来和穷人一起吧。”

　　安妮还没有回来，所以他们沿着国王路闲逛，找寻计程车，同时彼尔高谈阔论着他最近的政治观点，而乔治则说着：“对，彼尔。”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org