声明：本书由零五电子书（txt.02405.com）网友分享，仅供预览，请在下载后的24小时内删除，版权归原作者和出版社所有，如果喜欢，请支持正版。


THE DAUGHTER　OF TIME

'I'm feeling like a policeman. I'm thinking like a policeman. I'm asking myself the question that every policeman asks in every case of murder: Who benefits? And for the first time it occurs to me that the glib theory that Richard got rid of the boys to make himself sager on the throne is so much nonsense. Supposing he had got rid of the boys. There were still the boys' five sisters between him and the throne. To say nothing of George's two: the boy and the girl. George's son and daughter were barred by their father's attainder; but I take it that an attainder can be reversed, or annulled, or something. If Richard's claim was shaky, all those lives stood between him and safety,'

'And did they all survive him?'

'I don't know. But I shall make it my business to find out.'

PENGUIN CRIME PICTION

Editor: Julian Symons

THE DAUGHTER OF TIME

The author of' The Daughter of Time, whose death Cut short a distinguished career as novelist and play wright, was born in the Highlands, her baptismal name being Elizabeth MacKintosh. Destined for art school she preferred to devote three years to physical training, having no intention to make writing her profession. Her versatility, however, led to the creation of two remarkable literary personalities - Gordon Daviot, and Josephine Tey, detective novelist. As playwright she will be remembered by many as the author of Richard of Bordeaux, Queen of Scots, The Laughing Woman, and many other plays. Her first detective novel, The Man in the Queue, published under the name of Gordon Daviot, was written for a competition; for her second, A Shilling for Candles, she took the family name, Josephine Tey. Then followed half a dozen crime stories in quick succession, beginning with Miss Pym Disposes (in which her knowledge of physical training was turned to effective account), followed by The Franchise Affair, (now in Penguins and a success both as novel and film), Brat Farrar, To Love and Be Wise, and The Singing Sands (to be published in Penguins). The Daughter of Time, because of its serious contribution to historical knowledge, is recognized as holding a unique place in detective fiction.

Josephine Tey

THE

DAUGHTER

OF

TIME

'Truth is the daughter of Time'

Old Proverb 

I

Grant lay on his high white cot and stared at the ceiling. Stared at it with loathing. He knew by heart every last minute crack on its nice clean surface. He had made minute crack on its nice clean surface. He had made maps of the ceiling and gone exploring on them; rivers, islands, and continents. He had made guessing games of it and discovered hidden objects; faces, birds, and fishes. He had made mathematical calculations of it and rediscovered his childhood; theorems, angles, and triangles. There was practically nothing else he could do but look at it. He hated the sight of it.

He had suggested to The Midget that she might turn his bed round a little so that he could have a new patch of ceiling to explore. But it seemed that that would spoil the symmetry of the room, and in hospitals symmetry ranked just a short head behind cleanliness and a whole length in front of Godliness. Anything out of the parallel was hospital profanity. Why didn't he read? she asked. Why didn't he go on reading some of those expensive brand-new novels that his friends kept on binging him.

'There are far too many people born into the world, and far too many words written. Millions and millions of them pouring from the presses every minute. It's a horrible thought.'

'You sound constipated, 'said The Midget.

The Midget was Nurse Ingham, and she was in sober fact a very nice five-feet two, with everything in just proportion. Grant called her The Midget to compensate himself for being bossed around by a piece of Dresden china which he could pick up in one hand. When he was on his feet, that is to say. It was not only that she told him what he might or might not do, but she dealt with his six-feet-odd with an off-hand ease that Grant found humiliating. Weights meant nothing, apparently, to The Midget. She tossed mattresses around with the absent-minded grace of a plate spinner. When she was off-duty he was attended to by the Amazon, a goddess with arms like the limb of a beech tree. The Amazon was Nurse Darroll, who came from Gloucestershire and was homesick each daffodil season. (The Midget came from Lytham St Anne's, and there was no daffodil nonsense about her.) She had large soft hands and large softcow's eyes and she always looked very sorry for you, but the slightest physical exertion set her breathing like a suction-pump. On the whole Grant found it even more humiliating to be treated as a dead weight than to be treated as if he was no weight at all.

Grant was bed-borne, and a charge on The Midget and The Amazon, because he had fallen through a trap-door. This, of course, was the absolute in humiliation; compared with which the heavings of The Amazon and the light slingings of The Midget were a mere corollary. To fall through a trap-door was the ultimate in absurdity; pantomimic, bathetic, grotesque. At the moment of his disappearance from the normal level of perambulation he had been in hot pursuit of Benny, Skoll, and the fact that Benny had careered round the next corner slap into the arms of Sergeant Williams provided the one small crumb of comfort in an intolerable situation.

Benny was now 'away' for three years, which was very satisfactory for the lieges, but Benny Would get time off for good behaviour. In hospitals there was no time off for good behaviour.

Grant stopped staring at the ceiling, and slid his eyes sideways at the pile of books on his beside table; the gay expensive pile that The Midget had been urging on his attention. The top one, with the pretty picture of Valetta in unlikely pink, was Lavinia Fitch's annual account of a blameless heroine's tribulations. In view of the representation of the Grand Harbour on the cover, the present Valerie or Angela or Cecile or Denise must be a naval wife. He had opened the book only to read the kind message that Lavinia had written inside. 

The Sweat and the Furrow was Silas Weekley being earthy and spade-conscious all over seven hundred pages. The situation, to judge from the first paragraph, had not materially changed since Silas's last book: mother lying-in with her eleventh upstairs, father laid-out after his ninth downstairs, eldest daughter lying with her lover in the hay-lost, everyone else lying low in the barn. The rain dripped from the thatch, and the manure steamed in the midden. Silas never omitted the manure. It was not Silas's fault that its steam provided the only up-rising element in the picture. If Silas could have discovered a brand of steam that steamed downwards, Silas would have introduced it. 

Under the harsh shadows and highlights of Silas's jacket was an elegant affair of Edwardian curlicues and Baroque nonsense, entitled Bells on Her Toes. Which was Rupert Rouge being arch about vice. Rupert Rouge always seduced you into laughter for the first three pages. About Page Three you noticed that Rupert had learned from that very arch (but of course not vicious) creature George Bernard Shaw that the easiest way to sound witty was to use that cheap and convenient method, the paradox. After that you could see the jokes coming three sentences away. The thing with a red gun-flash across a night-green cover was Oscar Oakley's latest. Toughs talking out of the corners of their mouths in synthetic American that had neither the wit nor the pungency of the real thing. Blondes, chromium bars, breakneck chases. Very remarkably bunk.

The Case of the Missing Tin-opener, by John James Mark, had three errors of procedure in the first two pages, and had at least provided Grant with a pleasant five minutes while he composed an imaginary letter to its author. 

He could not remember what the thin blue book at the bottom of the pile was. Something earnest and statistical, he thought. Tsetse flies, or calories, or sex behaviour, or something.

Even in that, you knew what to expect on the next page. Did no one, any more, no one in all this wide world, change their record now and then?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org