Something on a playing card. Nowadays we know what Tennyson was like before he grew that frightful beard. I must fly. I'm late as it is. I've been lunching at the Blague, and so many people came up to talk that I couldn't get away as early as I meant to.'

'I hope your host was impressed,' Grant said, with a glance at the hat.

'Oh, yes. She knows about hats. She took one look and said "Jacques Tous, I take it."'

'She!' said Grant surprised.

'Yes. Madeleine March. And it was I who was giving her luncheon. Don't look so astonished: it isn't tactful. I'm hoping, if you must know, that she'll write me that play about Lady Blessington. But there was such a to-ing and fro-ing that I had no chance to make any impression on her. However, I gave her a wonderful meal. Which reminds me that Tony Bittmaker was entertaining a party of seven. Magnums galore. How do you imagine he keeps going?'

'Lack of evidence.' Grant said, and she laughed and went away.

In the silence he went back to considering Elizabeth's Robin. What mystery was there about Robin?

Oh, yes. Amy Robsart, of course.

Well, he wasn't interested in Amy Robsart. He didn't care how she had fallen down stairs, or why.

But he spent a very happy afternoon with the rest of the faces. Long before he had entered the Force he had taken a delight in faces, and in his years at the Yard that interest had proved both a private entertainment and a professional advantage. He had once in his early days dropped in with his Superintendent at an identification parade. It was not his case, and they were both there on other business, but they lingered in the background and watched while a man and a woman, separately, walked down the line of twelve nondescript men, looking for the one they hoped to recognize.

'Which is Chummy, do you know?' the Super had whispered to him.

'I don't know,' Grant had said, 'but I can guess.'

'You can? Which do you make it?'

'The third from the left.'

'What is the charge?'

'I don't know. Don't know anything about it.'

His chief had cast him an amused glance. But when both the man and the woman had failed to identify anyone and had gone away, and the line broke into a chattering group, hitching collars and settling ties preparatory to going back to the street and the world of everyday from which they had been summoned to assist the Law, the one who did not move was the third man from the left. The third man from the left waited submissively for his escort and was led away to his cell again.

'Strewth!; the Superintendent had said, 'One chance out of twelve, and you mad it. That was good going, He picked your man out of the bunch,' he said in explanation to the local Inspector.

'Did you know him?' the Inspector said, a little surprised. 'He's never been in trouble before, as far as we know.'

'No, I never saw him before. I don't even know what the charge is.'

'Then what made you pick him?'

Grant had hesitated, analysing for the first time his process of selection. It had not been a matter of reasoning. He had not said: 'That man's face has this characteristic or that characteristic, therefore he is the accused person.' his choice had been almost instinctive; the reason was in his subconscious. At last, having delved into his subconscious, he blurted: 'He was the only one of the twelve with no lines on his face.'

They had laughed at that. But Grant, once he had pulled the thing into the light, saw his instinct had worked and recognized the reasoning behind it. 'It sounds silly, but it isn't,' he had said, 'The only adult entirely without face lines the idiot.'

'Freeman's no idiot, take it from me,' the Inspector broke in. 'A very wide-awake wide boy he is, believe me.'

'I didn't mean that. i mean that the idiot is irresponsible. The idiot is the standard of irresponsibility. All those twelve men in that parade were thirty-ish, but only one had an irresponsible face. So I picked him at once.'

After that it had become a mild joke at the yard that Grant could 'pick them at sight'. And the Assistant Commissioner had once said teasingly: 'Don't tell me that you believe that there is such a thing as a criminal face, Inspector.'

But Grant had said no, he wasn't as simple as that. 'If there was only one kind of crime, sir, it might be possible; but crimes being as wide as human nature, if a policeman started to put faces into categories he would be sunk. you can tell what the normal run of over-sexed women look like by a walk down Bond Street any day between five and six, and yet the most notorious nymphomaniac in London looks like a cold saint.'

'Not so saintly of late; she's drinking too much these days,' the A.C. had said, identifying the lady without difficulty; and the conversation had gone on to other things.

But Grant's interest in faces had remained and enlarged until it became a conscious study. A matter of case records and comparisons. It was, as he had said, not possible to put faces into any kind of category, but it was possible to characterize individual faces. In a reprint of a famous trial, for instance, where photographs of the principal actors in the case were displayed for the public's interest, there was never any doubt as to which was the accused and which the judge. Occasionally, one of the counsel might on looks have changed places with the prisoner in the dock - counsel were after all a mere cross-section of humanity, as liable to passion and greed as the rest of the world, but a judge had a special quality: an integrity and a detachment. So, even without a wig, one did not confuse him with the man in the dock, who had had neither integrity nor detachment.

Marta's James, having been dragged from his 'cubby hole', Had evidently enjoyed himself, and a fine selection of offenders, or their victims kept Grant entertained until The Midget brought his tea. As ht tidied the sheets together to put them away in his locker his hand came in contact with one that Had slipped off his chat and had lain all the afternoon unnoticed on the counterpane. Ht picked it up and looked at it.

It was the portrait of a man. A man dressed in the velvet cap and slashed doublet of the lathe fifteenth century. A maxi about thirty-five or thirty-six years old, lean anti clean shaven. He wore a rich jewelled collar, anti was in the act of putting a ring on the little linger of his right hand. But be was not looking at the ring. He was looking off into space.

Of all the portraits Grant had seen this afternoon this was tilt most individual. It was as if the artist had striven to put on canvas something that his talent was not sufficient to translate into paint. Tilt expression in the eyes - that most arresting and individual expression - had defeated him. So had the mouth: he Had not known how to make lips so thin and so wide look mobile, so the mouth was wooden and a failure. What he had bat succeeded in was in the bone structure of the face: the strong cheekbones, the hollows below them, the chin too large for strength.

Grant paused in the act of turning the thing over, to consider the face a moment longer. A judge?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org