'He led her an awful life They say he poisoned her He wanted to marry his niece.'

'Why?'

'Because she was the heir to the throne.'

'I see. He got rid of the two boys, and then wanted L marry their eldest sister.'

'Yes. He couldn't marry either of the boys, you see.'

'No, I suppose even Richard the Third never of that one.'

'So he wanted to marry Elizabeth so as to feel safer on the throne. Actually, of course, she married his successor. She was Queen Elizabeth's grandmother It always used to please me that Elizabeth was a little bit Plantagenet. I never was very fond of the Tudor side. Now I must go, or Matron will be here on her round before I have Number Four tidied up.'

'That would be the end of the world.'

'It would be the end of me,' she said, and went Grant took the book she had lent him off the pile again, and tried to make head or tail of the Wars of the Roses. He failed. Armies marched and counter-marched. York and Lancaster succeeded each other as victors in a be0 wildering repetition. It was as meaningless as watching a crowd of dodgem cars bumping and whirling at a fair.

But it seemed to him that the whole trouble was implicit, the germ of it sown, nearly a hundred years earlier, when the direct line was broken by the deposition of Richard II. He knew all about that because he had in his youth seen Richard of Bordeaux at the New Theatre; four times he had seen it. For three generations the usurping Lancasters had ruled England: Richard of Bordeaux's Henry unhappily but with fair efficiency, Shakespeare's Prince Hal with Agincourt for glory and the stake for zeal, and his son in haff-witted muddle and failure. It was no wonder if men hankered after the legitimate line again, as they watched poor Henry VI's inept friends frittering away the victories in France while Henry nursed his new foundation of Eton and besought the ladies at court to cover up their bosoms.

All three Lancasters had had an unlovely fanaticism which contrasted sharply with the liberalism of the Court which had died with Richard II. Richard's live-and-let-live methods had given place, almost overnight, to the burning of heretics. For three generations heretics had burned. It was no wonder if a less public fire of discontent had begun to smoulder in the heart of the man in the street.

Especially since there, before their eyes, was the Duke of York. Able, sensible, influential, gifted, a great prince in his own right, and by blood the heir of Richard II. They might not desire that York should take the place of poor silly Henry, but they did wish that he would take per the running of the country and clean up the mess. York tried it, and died in battle for his pains, and his family spent much time in exile or sanctuary as a result.

But when the tumult and the shouting was all over, there on the throne of England was the son who had fought alongside him in that struggle, and the country settled back happily under that tall, flaxen, wenching, exceedingly beautiful but most remarkably shrewd young man, Edward IV.

And that was as near as Grant would ever come to understanding the Wars of the Roses.

He looked up from his book to find Matron standing in the middle of the room.

'I did knock,' she said, 'but you were lost in your book.' She stood there, slender and remote; as elegant in her way as Marta was; her white-cuffed hands clasped loosely in front of her narrow waist; her whit veil spreading itself in imperishable dignity; her only ornament the small silver badge of her diploma. Grant wondered if there was anywhere in this world a more unshakable poise than that achieved by the matron of a great hospital.

'I've taken to history,' he said. 'Rather late in the day.'

'An admirable choice,' she said. 'It puts things in perspective.' Her eye lighted on the portrait and she said: 'Are you York or Lancaster?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org