Probably. Probably.

But surely Richard must have had all the power that mortal man could wish. He was the King's brother, and rich. Was that short step further so important that be could murder his brother's children to achieve it?

It was an odd set-up altogether.

He was still mulling it over in his mind when Mrs Tinker came in with fresh pyjamas for him and her daily pr茅cis of the newspaper headlines. Mrs Tinker never read past the third headline of a report unless it happened to be a murder, in which case she read every word and bought an evening paper for herself on the way home to cook Tinker's supper.

Today the gentle burble of her comment on a Yorkshire arsenic-and-exhumation case flowed over him unbroken until she caught sight of the morning paper lying in its virgin condition alongside the books on the table. This brought her to a sudden halt.

'You not feelin' so good today?' she asked in a concerned way.

'I'm fine, Tink, fine. Why?'

'You 'aven't as much as opened your paper. That's 'ow my sister's gel started her decline. Not takin' no notice of what was in the paper.'

'Don't you worry. I'm on the up-grade. Even my temper has improved. I forgot about the paper because I've been reading history stories. Ever heard of the Princes in the Tower?'

'Everyone's 'card of the Princes in the Tower.'

'And do you know how they met their end?'

'Course I do. He put a pillow on their faces when they was asleep.'

'Who did?'

'Their wicked uncle. Richard the Third. You didn't ought to think of things like that when you're poorly. You ought to be reading something nice and cheerful.'

'Are you in a hurry to get home, Tink, or could you go round by St Martin's Lane for me?'

'No, I've plenty of time. Is it Miss Hallard? She won't be at the theatre till six-about.'

'No, I know. But you might leave a note for her and she'll get it when she comes in.'

He reached for his scribbling pad and pencil and wrote:

'For the love of Mike find me a copy of Thomas More's history of Richard III.'

He tore off the page, folded it and scribbled Marta's name on it.

You can give it to old Saxton at the stage-door. He'll see that she gets it.'

'If I can get near the stage-door what with the stools for the queue,' Mrs Tinker said; in comment rather than in truth. 'That thing's going to run for ever.'

She put the folded paper carefully away in the cheap pseudo-leather handbag with the shabby edges that was as much a part of her as her hat. Grant had, Christmas by Christmas, provided her with a new bag; each of them a work of art in the best tradition of English leather-working, an article so admirable in design and so perfect in execution that Marta Hallard might have carried it to luncheon at the Blague. But that was the last he had ever seen of any of them. Since Mrs Tinker regarded a pawnshop as one degree more disgraceful than prison, he absolved her from any suspicion of cashing in on her presents. He deduced that the handbags were safely laid away in a drawer somewhere, still wrapped up in the original tissue paper. Perhaps she took them out to show people sometimes, sometimes perhaps just to gloat over; or perhaps the knowledge that they were there enriched her, as the knowledge of 'something put by for my funeral' might enrich another. Next Christmas be was going to open this shabby sack of hers, this perennial satchel a toute faire, and put something in the money compartment. She would fritter it away, of course, in small unimportances; so that in the end she would not know what she had done with it; but perhaps a series of small satisfactions scattered like sequins over the texture of everyday life was of greater worth than the academic satisfaction of owning a collection of fine objects at the back of a drawer.

When she had gone creaking away, in a shoes-and-Corset concerto, he went back to Mr Tanner and tried to improve his mind by acquiring some of Mr Tanner's interest in the human race. But he found it an effort. Neither by nature nor by profession was he interested in mankind in the large. His bias, native and acquired, was towards the personal. He waded through Mr Tanner's statistics and longed for a king in an oak-tree, or a broom tied to a mast-head, or a Highlander hanging on to a trooper's stirrup in a charge. But at least he had the satisfaction of learning that the Englishman of the fifteenth century 'drank water only as a penance'. The English labourer of Richard III's day was, it seemed, the admiration of the continent. Mr Tanner quoted a contemporary, writing in France.

The King of France will allow no one to use salt, but what is bought of himself at his own arbitrary price. The troops pay for nothing, and treat the people barbarously if they are not satisfied. All growers of vines must give a fourth to the King. All the towns must pay the King great yearly sums for his men-at-arms. The peasants live in great hardship and misery. They wear no woollen. Their clothing consists of little short jerkins of sackcloth, no trowse but from the knees up, and legs exposed and naked. The women all go barefoot. The people eat no meat, except the fat of bacon in their soup. Nor are the gentry much better off. If an accusation is brought against them they are examined in private, and perhaps never more heard of. In England it is very different. No one can abide in another man's house without his leave The King cannot put on taxes, nor alter the laws, nor make new ones. The English never drink water except for penance. They eat all sorts of flesh and fish. They are clothed throughout in good woollens, and are provided with all sorts of household goods. An Englishman cannot be sued except before the ordinary judge.

And it seemed to Grant that if you were very hard up and wanted to go to see what your Lizzie's first-born looked like it must have been reassuring to know that there was shelter and a hand-out at every religious house, instead of wondering how you were going to raise the train fare. That green England he had fallen asleep with last night had a lot to be said for it.

He thumbed through the pages on the fifteenth century, looking for personal items; for individual reports that might, in their single vividness, illumine the scene for him as a 'spot' lights the desired part of a stage. But the story was distressingly devoted to the general. According to Mr Tanner, Richard III's only Parliament was the most liberal and progressive within record; and he regretted, did the worthy Mr Tanner, that his private crimes should have militated against his patent desire for the common weal. And that seemed to be all that Mr Tanner had to say about Richard III. Except for the Pastons, chatting indestructibly through the centuries, there was a dearth of human beings in this record of humanity.

He let the book slide off his chest, and searched with his hand until he found The Rose of Raby.

5

The Rose of Raby proved to be fiction; but it was at least easier to hold than Tanner's Constitutional History of England. It was, moreover, the almost-respectable form of historical fiction which is merely history-with-conversation, so to speak. An imaginative biography rather than an imagined story. Evelyn Payne-Ellis, whoever she might be, had provided portraits and a family tree, and had made no attempt, it seemed, to what he and his cousin Laura used to call in their child hood 'write forsoothly'. There were no 'by our Ladys', no 'nathelesses' or 'varlets'. It was an honest affair according to its lights.

And its lights were more illuminating than Mr. Tanner.

Much more illuminating.

It was Grant's belief that if you could not find out about a man, the next best way to arrive at an estimate of him was to find out about his mother.

So until Marta could provide him with the sainted and infallible Thomas More's personal account of Richard, he would make do very happily with Cecily Nevill, Duchess of York.

He glanced at the family tree, and thought that if the two York brothers, Edward and Richard, were, as kings, unique in their experience of ordinary life they were no less unique in their Englishness. He looked at their breeding and marvelled. Nevill, Fitzalan, Percy, Holland, Mortimer, Clifford and Audley, as well as Plantagenet. Queen Elizabeth (who made it her boast) was all English; if one counted the Welsh streak as English. But among all the half-bred monarchs who had graced the throne between the Conquest and Farmer George-half -French, half-Spanish, half-Danish, half Dutch, half-Portuguese-Edward IV and Richard III were remarkable in their home-bred quality.

They were also, he noted, as royally bred on their mother's side as on their father's. Cecily Nevill's grandfather was John of Gaunt, the first of the Lancasters; third son of Edward III. Her husband's two grand fathers were two other sons of Edward III. So three of Edward III's five sons had contributed to the making of the two York brothers.

'To be a Nevill' said Miss Payne-Ellis 'was to be of some importance since they were great landowners. To be a Nevill was almost certainly to be handsome, since they were a good-looking family. To be a Nevill was to have personality, since they excelled in displays of both character and temperament. To unite all three Nevill gifts, in their finest quality, in one person was the good fortune of Cicely Nevifi, who was the sole Rose of the north long before that north was forced to choose between White Roses and Red.'

It was Miss Payne-Ellis's contention that the marriage with Richard Plantagenet, Duke of York, was a love match. Grant received this theory with a scepticism bordering on scorn until he noticed the results of that marriage. To have a yearly addition to the family was not, in the fifteenth century, evidence of anything but fertility. And the long family produced by Cicely Nevill to her charming husband augured nothing nearer love than cohabitation. But in a time when the wife's role was to stay meekly at home and see to her still-room, Cecily Nevill's constant travellings about in her husband's company were surely remarkable enough to suggest an abnormal pleasure in that company. The extent and constancy of that travel was witnessed to by the birthplaces of her children. Anne, her first, was born at Fotheringhay, the family home in Northamptonshire. Henry, who died as a baby, at Hatfield. Edward at Rouen, where the Duke was on active service. Edmund and Elizabeth also at Rouen. Margaret at Fotheringhay. John, who died young, at Neath in Wales. George in Dublin (and could it be, wondered Grant, that that accounted for the almost Irish perverseness of the ineffable George?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org