'

'Brackenbury was killed at Bosworth.'

'So he was conveniently dead too, was he.' He lay and thought about it. 'You know, if Brackenbury died at Bosworth, then we have one more small piece of evidence on our side.'

'How? What?'

'If that had really happened; I mean: if the keys were handed over for a night on Richard's order, then a lot of junior officials at the Tower must have been aware of it. It is quite inconceivable that tine or other of them wouldn't be ready to tell the tale to Henry when he took over the Tower. Especially if the boys were missing. Brackenbury was dead. Richard was dead. The next in command at the Tower would be expected to produce the boys. When they weren't producible, he must have said: "The Constable handed over the keys, one night, and since then the boys have not been seen." There would have been the most ruthless hue and cry after the man who had been given the keys. He would have been Exhibit A in the case against Richard, and to produce him would have been a feather in Henry's cap.'

'Not only that, but Tyrrel was too well known to the people at the Tower to have passed unrecognised. In the small London of that day he must have been quite a well-known figure.'

'Yes. If that story were true Tyrrel would have been tried and executed for the boys' murder, openly, in 5485. He had no one to protect him.' He reached for his cigarettes. 'So what we're left with is that Henry executed Tyrrel in 1502, and then announced by way of his tame historians that Tyrrel had confessed that twenty years before he had murdered the Princes.'

'Yes.'

'And he didn't offer, anywhere, at any time, any reason for not trying Tyrrel for this atrocious thing he had confessed.'

'No. Not as far as I can make out. He was sideways as a crab, you know. He never went straight at anything, even murder. It had to be covered up to look like something else. He waited years to find some sort of legal excuse that would camouflage a murder. He had a mind like a corkscrew. Do you know what his first official action as Henry VII was?'

'No.'

'To execute some of the men fighting for Richard at Bosworth on a charge of treason. And do you know how he managed to make it legally treason? By dating his reign from the day before Bosworth. A mind that was capable of a piece of sharp practice of that calibre was capable of anything.' He took the cigarette that Grant was offering him. 'But he didn't get away with it,' he added, with sober joy. 'Oh, no, he didn't get away with it. The English, bless them, drew the line at that. They told him where he got off.'

'How?'

'They presented him, in that nice polite English way, with an Act of Parliament that said that no one serving the Sovereign Lord of the land for the time being should be convicted of treason or suffer either forfeiture or imprisonment, and they made him consent to it. That's terribly English, that ruthless politeness. No yelling in the Street or throwing stones because they didn't like his little bit of cheating. Just a nice polite reasonable Act for him to swallow and like it. I bet he did a slow burn about that one. Well, I must be on my way. It's sure nice to see you sitting up and taking notice. We'll be having that trip to Greenwich in no time at all, I see. What's at Greenwich?'

'Some very fine architecture and a fine stretch of muddy river.'

'That all?'

'And some good pubs.'

'We're going to Greenwich.'

When he had gone Grant slid down in bed and smoked one cigarette after another while he considered the tale of those heirs of York who had prospered under Richard III, and gone to their graves under Henry VII.

Some of them may have 'asked for it'. Carradine's report had, after all, been a precis; innocent of qualification, insusceptible to half-tones. But it was surely a thundering great coincidence that all the lives who stood between the Tudors and the throne had been cut short so conveniently.

He looked, with no great enthusiasm, at the book that young Carradine had brought him. It was called The Life and Reign of Richard III, by someone James Gairdner. Carradine had assured him that he would find Dr Gairdner well worth his while. Dr Gairdner was, according to Brent, 'a yell'.

The book did not appear to Grant to be markedly hilarious, but anything about Richard was better than something about anyone else, so he began to glance through it, and presently he became aware just what Brent had meant by saying that the good doctor was a 'yell'. Dr Gairdner obstinately believed Richard to be a murderer, but since he was a writer honest, learned, and according to his lights impartial, it was not in him to suppress facts. The spectacle of Dr Gairdner trying to make his facts fit his theory was the most entertaining thing in gymnastics that Grant had witnessed for some time.

Dr Gairdner acknowledged with no apparent sense of incongruity Richard's great wisdom, his generosity, his courage, his ability, his charm, his popularity, and the trust that he inspired even in his beaten enemies; and in the same breath reported his vile slander of his mother and his slaughter of two helpless children. Tradition says, said the worthy Doctor; and solemnly reported the horrible tradition and subscribed to it. There was nothing mean or paltry in his character, according to the Doctor-but he was a murderer of innocent children. Even his enemies had confidence in his justice-but he murdered his own nephews. His integrity was remarkable-but he killed for gain.

As a contortionist Dr Gairdner was the original boneless wonder. More than ever Grant wondered with what part of their brains historians reasoned. It was certainly by. no process of reasoning known to ordinary mortals that they arrived at their conclusions. Nowhere in the pages of fiction or fact, and certainly nowhere in life, had he met any human being remotely resembling either Dr Gairdner's Richard or Oliphant's Elizabeth Woodville.

Perhaps there was something in Laura's theory that human nature found it difficult to give up preconceived beliefs. That there was some vague inward opposition to, and resentment of, a reversal of accepted fact. Cer tainly Dr Gairdner dragged like a frightened child on the hand that was pulling him towards the inevitable.

That charming men of great integrity had committed murder in their day Grant knew only too well. But not that kind of murder and not for that kind of reason. The kind of man whom Dr Gairdner had drawn in his Life and History of Richard III would commit murder only when his own personal life had been boulevers茅 by some earthquake. He would murder his wife for unfaithfulness suddenly discovered, perhaps. Or kill the partner whose secret speculation had ruined their firm and the future of his children. Whatever murder he committed would be the result of acute emotion, it would never be planned: and it would never be a base murder.

One could not say: Because Richard possessed this quality and that, therefore he was incapable of murder. But one could say: Because Richard possessed these qualities, therefore he is incapable of this murder.

It would have been a silly murder, that murder of the boy Princes; and Richard was a remarkably able man. It was base beyond description; and he was a man, of great integrity. It was callous; and he was noted for his warm-heartedness. .

One could go through the catalogue of his acknowledged virtues, and find that each of them, individually, made his part in the murder unlikely in the extreme. Taken together they amounted to a wall of impossibility that towered into fantasy.

15

There was one person you forgot to ask for,' Carradine said, breezing in, very gay, some days later. 'In your list of kind inquiries.'

'Hullo. Who was that?

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org