' 

'What?' 

'The mystery.' 

'Mystery?' 

'The mysteriousness. The hush-hush. The hole-and-corner stuff.' 

'Because it is in character, you mean?' 

'No, no; nothing as subtle as that. Don't you see: Richard had no need of any mystery; but Henry's. whole case depended on the boys' end being mysterious. No one has ever been able to think up a reason for such a hole-and-corner method as Richard was supposed to have used. It was a quite mad way to do it. He couldn't hope to get away with it. Sooner or later he was going to have to account for the boys not being there. As far as he knew he had a long reign in front of him. No one has ever been able to think why be should have chosen so difficult and dangerous a way when he had so many simpler methods at hand. He had only to have the boys suffocated, and let them lie in state while the whole of London walked by and wept over two young things dead before their time of fever. That is the way he would have done it, too. Goodness, the whole point of Richard's killing the boys was to prevent any rising in their favour, and to get any benefit from the murder the fact of their deaths would have to be made public, and as soon as possible. It would defeat the whole plan if people didn't know that they were dead. But Henry, now. Henry had to find a way to push them out of sight. Henry had to be mysterious. Henry had to hide the facts of when and how they died. Herny's whole case depended on no one's knowing what exactly happened to the boys.' 

'It did indeed, Brent; it did indeed,' Grant said, smiling at counsel's eager young face. 'You ought to be at the Yard, Mr Carradine!' 

Brent laughed. 

'I'll stick to Tonypandy,' he said. 'I bet there's a lot more of it that we don't know about. I bet history books are just riddled with it.' 

'You'd better take Sir Cuthbert Oliphant with you, by the way.' Grant took the fat respectable-looking volume from his locker. 'Historians should be compelled to take a course in psychology before they are allowed to write.' 

'Huh. That wouldn't do anything for them. A man who is interested in what makes people tick doesn't write history. He writes novels, or becomes an alienist, or a magistrate-' 

'Or a confidence man.' 

'Or a confidence man. Or a fortune-teller. A man who understands about people hasn't any yen to write history. History is toy soldiers.' 

'Oh, come. Aren't you being a little severe? It's a very learned and erudite-' 

'Oh, I didn't mean it that way. I mean: it's moving little figures about on a flat surface. It's half-way to mathematics, when you come to think about it.' 

'Then if it's mathematics they've no right to drag in backstairs gossip,' Grant said, suddenly vicious. The memory of the sainted More continued to upset him. He thumbed through the fat respectable Sir Cuthbert in a farewell review. As he came to the final pages the progress of the paper from under his thumb slackened, and presently stopped. 

'Odd,' he said 'how willing they are to grant a man the quality of courage in battle. They have only tradition to go on, and yet not one of them questions it. Not one of them, in fact, fails to stress it.' 

'It was an enemy's tribute,' Carradine reminded him. 'The tradition began with a ballad written by the other side.' 

'Yes. By a man of the Stanleys. "Then a knight to King Richard gan say." It's here somewhere.' He turned over a leaf or two, until he found what he was looking for. 'It was "good Sir William Harrington", it seems. The knight in question. 

"There may no man their strokes abide, the Stanleys 

dints they be so strong (the treacherous villians!

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org