我想是责任感，男人最可悲的责任感。别误会，我知道你对工作尽职尽责，但你对自己缺乏责任感。除非……”他缓缓地走到我的面前，“除非你有了女人。”
“很精彩的分析。还有吗？”我鼓掌期待下文。
“没有啦！”John在我对面坐下，“我对你的女人不感兴趣，只是好奇你干吗铤而走险来找我？道歉吗？你不是这种人。”
“我的确不是来道歉的，”我把两手摊在桌上，以示心怀坦诚，“我来是为了一个病人，而她……”
“闭嘴！”他像大猩猩那样猛拍桌子，张着鼻孔，呲牙咧嘴。
发病了？看来我来得真不是时候！
“闭嘴闭嘴闭嘴闭嘴！”他一直亢奋地重复着，突然又温和了许多，“吓着你了吧？”他说，“对不起，这可是我最诚恳的道歉了。我就纳闷，你遇着麻烦，为什么非要来找我？”
我想捧他一下你。你会怎样？”
“走呗。”
“哦，你说到做到。”
“那你到底打不打算帮我？”
“哎呀，这是请求别人的口气吗？不帮！”
“行，那你别后悔啊。”
“我能后悔什么？”
我也在观察他，他有些心虚，眼珠连续向右侧瞥了两下。
“你知道我给你带来了什么？”我作势从提包里掏出那张叠好的纸，在他眼前晃了晃。
“哦！他说，你带来了！”
“对！”
“给我看看。”
“不行，除非你答应我的条件。”
“谁教给你跟精神病人讨价还价的？”
“你！”
长时间的沉默之后，他说：“那好吧，我同意。”
“你不反悔？”
“废话！请你注意一下自己立场。你手里的那张纸，对你来说毫无意义，对我来说，也就是那么回事。我既然住在这里这么久，大不了继续住下去，有什么关系？”
好吧，他说的没错，需要帮助的人是我，而不是他。
七个月之前，John把医生给他开的药偷出来几片，请我找人化验，我答应了。其实化验结果早就出来了，只是我没找到合适的机会给他，没想到今天派上了用场。
“他们给你吃的是环木菠萝醇为主体的阿魏酸酯的混合物。”
“那是什么玩意儿？菠萝？”他眨眨眼，“我太久没接触化学了。”
“有个俗名叫谷维素！”
“谷维素？就是调节植物神经的那玩意儿？”
“对！”
他接过化验结果的复印件，好半天没出声，低头就那么一直看着，眼珠乱转。
“还有几片是淀粉片，总之，谷维素这药你也知道，除了改善睡眠状况，没别的作用，也没什么副作用。”
他依旧沉默。
“你知道我是怎么想的吗？我维持半年前的判断，你待在这家医院里，显然是出自某个位高权重的人的安排。他为什么要把你关在这儿，我不清楚，但他似乎也没打算把你治好，只要求你维持现状就可以了。其实他完全有机会通过用药把你变成个傻子，可我不清楚他为什么没有这么做。你能想起更多的事吗？”
John除去幻觉和精神分裂之外，还患有失忆症。他记不起自己为什么会来这家医院。
“我想不起来……这半年来，我都在想，”John看起来和刚才没什么变化，虽然感到意外，但很快平静下来，“可是没什么有帮助的！你能给我来支烟吗？”
“哦，可以抽吗？”
“可以，我在这医院里干什么都行，除了离开。”
我递给他一支烟，帮他点上，也没有烟缸，他就直接往地上弹。门口监视的医护人员看见了，也不理会。
于是，我也点上根烟。
“我好像会抽烟，”他说，“一点都不难受。可也说不上好受。”
“你几年没抽了？”
“不知道，我进来之后就没抽过。”
“那就是你在自我暗示了。我戒烟之后，每次复吸，都会咳嗽。”
“是吗？……哦，行了，我算是欠了你个小人情，说吧，你找我什么事。”
终于，耽误了这么半天，我把李默涵的来龙去脉简要地作出了解释。
“日记带了吗？给我看看。”
“带了。”我说，然后掏出几张纸。
这几张，是我拍摄下来，再用打印机打出来的。该不该把那一大堆复印稿给他看，我拿不定主意！
“这是什么玩意，真不清楚，你拿手机照的？”他随意把照片往桌上一扔。
“手机拍的怎么了？能看见字就行啦。”
“小艾，”他忽然像老威那么叫我，“小艾呀，你太有趣了。你又不缺钱，为什么不给自己买个好点的相机呢？”
“没那么多富裕钱。”
他好像还想讽刺我几句，可眼神一晃，仿佛忽然看清了照片上的字，他的视线全部被吸引进去，“咦？”
哦？他果然能看懂吗？
我不想问他，打扰他，静静坐在一边，等他看完。
他翻起一张，又看看下一张，然后翻过来掉过去，最后把全部照片往桌上一扣：“你说什么来着？”
“啊？！”我刚才没说话。
“我是说，你之前是不是提到过一句，这女孩子用钢笔戳自己的手？”
“是啊！”
“那她和我是同类！”
“……”
他说着举起自己的手，与默涵不同，他是在左手，我也可以看到斑斑驳驳的，虽然长好了伤口，可还是坑坑洼洼的手指头。
我之前从没注意过这个细节！
“我割伤自己的手指，是因为我总在不自主地画画，特别是我会画起一个女人来，她让我感到害怕。可我还是不停地要画，我是个左撇子，所以我割伤自己的左手。这个女孩子也是一样。”
“等等，她不会画画。”
“别说这种蠢话！”John对任何无趣的问题都不能容忍，“我还是男的，她还是女的呢！这不是关键问题。看这里，这句话，看到了吧？你注意到什么？”
我一时被他弄晕了，吭唧了半天：“我觉得这是对话。默涵在回答一些问题。”
“对啦！什么吃鸡汤啊，什么学校里的别扭啊，如果是写日记，直接陈述就好了，有必要写成对话形式吗？这说明，她以这种方式，来完成自己与幻觉之间的交流。”
“所以，这些文字，都是有上句没下句的，因为提问都是在脑海里完成的？”
“正是如此。所以她最初呈现的，应该是幻听。”
“可是……”我搞不懂，“她可以听到，因此作出回答，可为什么她要写出来呢？说出来，像咱们对话这样，不是更简单吗？”
“你怎么那么笨！经常自言自语，别人会拿你当什么。幻听最初发生的时候，这女孩还是有许多现实意识的，她可能发现自言自语引起了别人的注意，因此便转为更安全的文字工作。”
原来如此……那么说，默涵当天又在自习课上写东西了，但她不愿意继续写，于是，用钢笔戳伤自己的手。
John继续说：“哦，哦，你把我的兴趣勾起来了。很好，这姑娘有幻觉可以说是确信无疑的了。没有正常人能长期伪造这种东西，你试着想想看，一个人只说答案，而不说问题，有多困难。”
我试了试，果然很吃力。逻辑这种东西，不许人类做出忽左忽右的跳跃性反应。
“果然，说两句还算凑合，说一年可不行。”
“对，但是我有一件事情还不清楚，为什么这对话跳跃性如此之大，好像提问的人一会儿高兴，一会儿生气，带动着女孩的回答也是大起大落的？”
哦，我倒是理解这个问题，因为之前没有告诉John那天晚上发生的事儿，我说：“哦，那大概是因为，女孩的幻觉并非一个。她的脑子里，同时出现两个甚至更多的幻觉。”
岂止是两个啊，分明是一大家子人。
迄今而知，可以确定的是“辉辉”和“辉辉的爸爸”，也就是我。不过前者应该是个男孩，后者呢，是个成年人。鉴于那天夜里，辉辉的爸爸这个角色是第一次出现，所以日记中的另一个身份，不可能是爸爸，那是谁？
John兴趣盎然地，同时也是不露声色地琢磨着：“好极了！好久没有这么兴奋了！喂，你能不能把全部日记交给我？”
能吗？我怀疑。John是个危险分子，他被关在医院里，还好点，可谁知道他会不会有一天跑出去。
“你在犹豫什么？！”他急不可耐，紧逼不舍。
“你等我想想。”
“想什么呀！一个人写日记，就算是问答，也不可能出现自己的名字！我又不可能知道她是谁，就算知道了，和我有什么关系。我感兴趣的只是她的问题。”
“好吧，”我将信将疑地看着他，可不敢全都给他，“给你最后这部分吧。”我从提包里取出最近两个月的日记，塞在他手里。又有些疑惑地问：“这东西，医护人员不会没收吧？”
“怕什么，我又不能拿几张纸自杀。就算没收，也会还给你的。明天你来取吧，顺便听我的结果。”
事已至此，当然也只好这样。
我告辞离开，John连看都没看我一眼，低头审视日记的复印件。
在没人的地方，我偷偷摸了摸自己的睾丸，哦，挺大的。
四、青天大老爷
老年人居丧，是个特别可怕的时期。所谓“白发人送黑发人”是件很可悲的事情，特别是像刘紫建的家庭这样的特殊情况。
刘紫建的母亲中年丧夫，晚年丧子，悲哀的一生绝非用言语可以概括。
儿子一死，她的全部指望就落了空，更不要说现实生活的窘困。老威对人家的这份关心，并非毫无出处。
刘紫建的死讯，应该是在前天晚上通知到家的。老太太悲痛欲绝，这大概不难想象。而今又过了两天，不知道情况会否好转。
以前有学者①提出了悲伤的五个阶段：否定——愤怒——讨价还价——抑郁——接受。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org