“大概一个钟头回来。”她点头答应。

　　他滑下桌沿，立定一会，不走。她带着疑问的眼光抬起头。

　　“卓依……”她等着下文。

　　“你没什么吧？”他关切的问。“没有不舒服吧？你看起来有点，呃，低潮。”

　　他的关切令她一动。

　　“我很好，彭先生，”她答。“只不过又逢到每个月例行的那回事。”

　　“噢，那个，”他释然。接着，解嘲似的干笑一声。“我每天早上例行的要刮胡子。”

　　他笑着，走了。

　　不错，他每天早上例行的要刮胡子。不过，刮胡子不会太痛，不会抽筋，她该把这几句话告诉他才对。刮胡子不会看到讨人厌的污斑。不会联想到分泌物和经血。那简直是持续不断的炼狱。

　　她活得愈久，生命在她愈见卑贱。不是指这个社会，也不是指这层文明，就是生命的本身。呼吸、吃喝、拉屎撒尿、交配、出血。

　　畜生啊。肤浅啊。恶心啊。这都是她用得上的字眼。

　　她慢吞吞的办着公，一整个早上不抬头，一名默默的耕耘者。彭伊雷巡查回来，她连眼都不抬。她听见他进办公室；她听见他开抽屉、瓶子对杯子、关抽屉。

　　对于这份工作她不烦。真要花心思去想它，才叫烦。然而，她只是手到眼到。她的神思，她其余的部份都在游走，在飘浮。

　　十二点半，她取了托盘入厨房。一位大司务给她一份鲔鱼色拉，配着莴苣、蕃茄、和黄瓜片，一个大萝卜削刻成一大朵漂亮的花。她端起食盘和一壶热茶转回办公室。

　　彭伊雷从来不吃午餐。

　　“这玩意得叫它扁下去，”他总是指着自己的肚子说。

　　可是，她又听见他拉开抽屉……

　　她笔挺的坐在位子上，背脊都不碰着椅背。痉挛在加剧，腰痛在开始。好像就在荐骨上，竟是深入里面的痛。就像一个大太阳，正威风八面的散着光和热。

　　她细致的挑起色拉，小口的咬，仔细的嚼。慢饮着茶。吃完后，点上支烟，再倒杯茶。

　　她在办公桌中间抽屉也贮着些成药。和着茶，吞下两粒安那辛，一粒米度，和一片维他命C。取餐巾轻拭口唇，便把餐碟端去洗碗房。

　　那是个嘈杂沸腾的房间，管事的是两个年轻小伙子；一个黑人，一个波多黎各人。两人都穿着汗湿的T恤。两入干活的速度都快，把剩菜倒进垃圾箱，把塞满瓷盘、玻璃碗、刀叉的架子推入巨型的洗碗机。

　　她进来的时候，两人抬头轻佻的瞥她一眼。波多黎各人眨眼，爆出几句西班牙话。那个黑仔拍着大腿猛笑。她出空了托盘，转身就走。他们的狂笑声紧追不舍。

　　她拨到管区找顾刑警，他不在。打到他家，顾太太应声。卓依表明了身分。

　　“噢，对对，”顾太太热诚有加。“请你稍微等一下好吧？他在地下室忙着。我马上去叫。”

　　顾刑警上气不接下气的接起电话，卓依便通知他已安排了接赖约瑟的班，周一和周二两天，时间从下午五点至凌晨一点。

　　“太棒了。”他说。“多谢、多谢。”

　　“如果有事不能来，”她公事公办的说，“请尽快通知我们。”

　　“我一定到，”他向她保证。“谢谢。”

　　她拿着勤务表进彭伊雷的办公室，站在桌旁等他看完。

　　“我跟顾刑警连络上了，他说可以代赖约瑟的班。”

　　“很好，”，彭伊雷说。“很好，卓依。就照这样打几份吧。柜台、主管、会计部门都耍一份。”

　　每个礼拜同样的交代。

　　“是，彭先生。”

　　她正待打字的时候，桌上的电话铃响了起来。少有的事。

　　“兰吉大饭店，”她应道。“安全组。有需要效劳的事吗？”

　　“当然有，乖宝，”一个女人的声音，爽朗无比。“今天下午海洛和我合办鸡尾酒会，快来参加。”

　　“马琳！”古卓依快活的说。“你好吗？”

　　“乏善可陈啦，”寇马琳答。“都好吗？”

　　两个女人吱喳一会。绝大半是马琳的声音，又快又响。卓依只是听，对着话筒微笑点头。

　　这辈子她似乎一直都在听马琳讲话。少说也从她们俩和另外两名女生在明尼苏达州立大学同宿舍开始。那是一九六O~一九六三年的事。自那时候起，“疯马琳”便是口没遮拦，作风大胆。

　　“这乃是现实人生中的四年长假，”这是她对大学教育的价值观，她的的确确在身体力行。四年等于一个长程的大宴会。缀满着约会、逃课、请假、记过警告、留校察看，和炫耀一大堆的男伴和男人。她的这一切吓坏了同寝室的好友。

　　“疯马琳”说：“大家听着，我们来这儿唯一的理由是套住一个老公。对不对？那何不传授我们一点实用的东西——譬如媚功。我有这么多男人找上门的原因，就是因为懂得怎么发癫，怎么发嗲。这是女人致胜的不二法门。”

　　“疯马琳”又说：“大家请看，这世上有男人，有丈夫。你要是男的，愿不愿意做丈夫？愿意才怪。外面的花花世界谁不想拈，谁不想惹。男人上床是耍耍，丈夫上床是卖命。男人喝的是威士忌，丈夫灌的是啤酒。男人无牵无挂，丈夫累到疝气肿。去他的，我才不来什么丈夫，我要男人。”

　　同寝室其他三名女生，分别来自明尼苏达、威斯康辛和爱荷华的小镇，乍听这番惊人之论，只有格格傻笑的份。那与她们自幼秉承的教养何止十万八千里，由纽约来的疯马琳，简直是外国人。

　　她们崇拜她，她洒脱、有趣、大方。凡是她不感兴趣或是厌倦的男人必定拱手让贤。她们回报的是借抄笔记、教功课、缺课时替她遮挡，就这样让她安然度过四年，取得了学士位。毕业典礼她没参加，人早已随一名耶鲁生飞到百慕大。文凭是邮寄过去的。古卓依离婚后，自明尼苏达、威诺那来纽约，接听的第一个电话便是疯马琳。她如今已是寇马琳。寇海洛是她第四任丈夫。马琳处处护着卓依，就像一名身经百战的老兵，对一个刚上场的生手谆谆告诫，好言相劝。

　　马琳说：“离婚就像从马背上摔下来一样。你一定得上马再骑。否则啊，后悔一辈子。”

　　“我不想再结婚了，”卓依儒怯的回道。

　　马琳说：“狗屁。”

　　她竭尽一切努力——开鸡尾酒会、请客吃饭、约会相亲——最后不得不承认古卓依说的确是老实话：她不想再结婚，起码不在这段时间。

　　马琳说(语带责难)：“那并不表示你连耍耍都不行哪。怪不得你会抽筋。要是我两天没耍呀，浑身不对劲。”

　　这一会，古卓依静听马琳唠叨着鸡尾酒会里的隹宾如云(全是一等一的货色！)，难免有些动心，便说下班后过去，不过只待几分钟就走。

　　马琳说：“大家全都是这句话，乖宝。可是结果全来了，全留下了，而且全都喝得酒瓶见了底。有个家伙挺不赖的，你不妨见见……”

　　“吹，别，”卓依急道。“别再来这套。”

　　马琳总算收了线，卓依定定神，开始打字。她认为自己在最后一分钟才接到邀请，是由于马琳已经算出这次聚会阳盛阴衰，非得临时抓差，平衡人数不可。

　　卓依并不恼。有数的几次邀约都是如此。永远是在最后一分钟。请她来填空补缺。她绝不会是头一个膺选的对点。

　　空白的下午随便混了过去。分发值勤表。缮打四封给失物主的信，交给彭伊雷签字。再与会计部核些小额的现金账目。

　　对“兰吉”的职员她一概很冷淡，只谈公事。他们对她也是一样。她拒绝友谊，甚至连同事间的普通交往都不要。她宁可静静的独自一个人办事。

　　回办公室上最后一小时的班。百无聊赖的翻看这一期的商务周刊。这是一本专谈纽豹市旅馆业务的刊物。内容包括论业界法规的文章、未来数月的一些商务会议，以及对于夏季观光季节的预测等等。

　　卓依认为最有趣的是对于各旅馆安全业务的报导。上面经常提出一些姓名、地址(看得出是杜撰)，和那些嫌犯的面貌特征。遗失或被偷的信用卡号码会列出来。大饭店里的一些犯罪事件也都绘声绘影的作一番描述。

　　还有一个固定的“通缉”专栏。刊载的罪犯大都是强盗、小偷、野鸡、皮条客、郎中等——有名有姓，连化名都不遗漏。这些人物专门出没纽约市各大旅馆作案。此外，更有所谓悬案。登载着负责侦查某案的纽约市警局、警官的姓名和电话号码。

　　专栏的最后一项写着：

　　“二月十五日，大公园凶杀案。遇剌的死者：卜乔治，年五十四岁，白种，男性。科罗拉多州丹佛市人。凡提供线索者，请洽KL-五-八六Ｏ四，刑事组埃布尔纳·布恩小队长。”

　　这一则通告已经登过三个星期，古卓依很怀疑这位埃布尔纳·布恩小队长是否还守在电话机旁，等待着通风报信的人……

　　03

　　马琳与寇海洛住在东四十九街高地。房子与马琳同一个型：很吵、很俗、很亮。五个人跟在卓依身后挤进电梯。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org