第一，我的法语讲得不会比您差，德语讲得甚至更好；第二，我在国外待了三年：单在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔的著作，先生，我会背歌德的作品；除此之外，我曾长时间地钟情于一位德国教授的女儿，回国后娶了一位生肺病的小270
　　姐，她的头发都掉光了，可人品顶好。所以说，我和您是同一档次的人；我不是您所想的那种乡巴佬……我也常进行反思，我身上毫无直率可言。”
　　我抬起头，倍加细心地端详着这位怪人。在幽暗的灯光下，我勉强看清他的面容。
　　“您这会儿在打量我，”他整了整自己的睡帽，继续说，“大概您在自问：‘今天我怎么就没有注意到他呢?’我就告诉您为什么您没有注意到我吧，因为我躲在别人的背后，站在门外边，没有跟任何人交谈；因为那个仆役头端着盘子经过我身边的时候，早就把胳膊肘抬得跟我的胸一般高了……这一切都是因为什么呢?原因有两个：一是我穷，二是我安于冷落……请说实话，您没有注意到我吧?”
　　“我的确未曾有幸……”
　　“就是呀，就是呀，”他打断我的话说，“我知道是这样。”
　　他坐了起来，交叉起两只胳膊；他那睡帽的长长影子从墙上弯折到天花板上。
　　“请照实说，”他忽然瞟了我～一眼，继续往下说，“您一定觉得我是一个大怪人，是一个所谓的独特的人，或者也许是一个更差劲的什么东西，也许您以为我是装作怪人的吧?”
　　“我应该对您再说明一遍，我还不认识您呀……”他低了一会儿头。
　　“为什么我同您，同一个素昧生平的人这样唐突地聊起话来——那只有天知道!(他叹了一口气。)不是由于咱们的心灵相通吧!．您和我，咱俩都是正派人，也就是自我主义者，无论您跟我．我跟您都互不相干，不是吗?不过咱俩都睡不着……为什么不可以聊聊呢?我这会儿来了精神，这在我是很少有的。您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职的人，穷光蛋，而是因为我是一个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的一些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，譬如眼前就是这样子。这一会儿哪怕让我跟达赖喇嘛面对面——我也敢向他要点鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧?”
　　“恰好相反，”我急忙回答说，“我很高兴跟您聊聊。”
　　“您是想说，我让您开心……那更好了……这样吧，我先对您说明一下，这儿的人都管我叫古怪的人，就是说，有些人在闲扯旁的无聊事中偶然提到我的名字时，就这样称呼我。‘我的命运太没有人关心。’他们无非是想刺痛我……我的天!他们若能知道……我之所以潦倒，就是因为我一无古怪之处，除了有时有点冒失，像我眼下跟您这样聊天，可是这种冒失根本算不了什么。这是最廉价最低级的一种古怪。”
　　他转过脸对着我，并摆了摆双手
　　“先生!”他喊了一声。“我认为总的说来只有古怪的人才能活在世上；只有他们才有生活的权利。有人说：Mon verre 12’est pasgrand，mais ie bois dans moll verre。瞧见吗，”他低声插一句，“我的法语讲得多地道。我觉得，即便你的脑袋大，装的东西多，你知识渊博，无所不知，紧跟时代——然而没有一点你自己的、独特的、个人的东西，那你就是一无所有!只不过是世上多了一个储藏普通物品的地方而已——谁又能从这里得到什么满足呢?这可不行，哪怕你蠢，也得有自己的蠢法!要有自己的味儿，自己的原味儿，这样才行。您别以为我对这种味儿要求很高……决不是的!这样的人多得很：无论你朝哪儿瞧——都有古怪的人；任何一个活人都是古怪的人，可我不在其内!”
　　“其实，”他稍稍沉默了一会后继续说，“我在年轻的时候曾是壮志凌云呀!我在出国之前以及回国之初，自己曾经多么的自负呀!在国外时我非常谨慎，总是独往独来，我们这种人应该如此，可是我们这种人总是在钻研、钻研，而到头来什么也没弄明白!”“古怪的人，古怪的人!”他带着责备的神情摇摇头，又接下说……“都管我叫古怪的人……可实际上这世上没有比我更不古怪的人了。我大概生来就是要模仿别人的……真是!我在生活中似乎也是在模仿我读过其作品的各种各样的作家，我活得累极了；我过去学习、恋爱，后来结婚，似乎都不是出于自己的意愿，似乎是在履行一种义务，或者像在学功课——谁分得清呢!”
　　他摘下头上的睡帽，扔在床上。
　　“要不要我把我的一生讲给您听听?”他用若断若续的声音问我，“或者就讲讲我一生中几件有特色的事岂不更好?”
　　“请讲讲吧。”
　　“要不，我还是对您讲讲我是怎样结婚的事吧。结婚么本来是件大事，是一个人的试金石，婚姻就像一面镜子，可反映出……可是这种比喻太陈腐了……对不起，我得闻一下鼻烟了。”
　　他从枕头下摸出鼻烟盒，打了开来，又说起话来，一边摇晃着打开了的鼻烟盒。
　　“先生，您就设身处地去想想我的情况……您判断判断，我能从黑格尔的百科全书中得到什么样的，喏，什么样的，您说说，什么样的好处呢?您说说，这种百科全书与俄罗斯生活之间有什么共同之处呢?让我怎样能把它运用到我们的生活上来呢?而且不光是这种百科全书，还有整个德国哲学，甚至说，整个德国科学，怎样能运用过来呢?”
　　 他在床上蹦了起来，气得直咬牙，并低声嘟哝说：
　　 “唉，本来嘛，本来嘛……那么，你于吗要跑到外国去学呢?于吗不坐在家里就地研究你周围的生活呢?这样，你倒可能认清生活的要求，认清未来，也可能认清自己的所谓使命了……可是得了吧，”他又换了一种语调继续说，似乎在替自己辩护，而且有些胆怯，“还没有一位智者写进书里的东西，让我们这种人上哪儿去研究呀!我倒是很乐意向它——向俄罗斯生活——学习的，可是它，我的宝贝，却不吭声。那样子是说，你就这样来理解我吧；可我哪有这样的能力呀：你们就给我一个结论，给我提供一个断语吧……一个断语?——他们说，这就是提供的断语：你听听我们莫斯科人的说话吧——像不像夜莺?而糟就糟在他们说得像库尔斯克夜莺一般动听，可是说得不像人话……于是我一想再想——似乎觉得科学到处是一样的，真理也是一样的，所以我决定前往异国，到异教徒那边去……有什么办法!——年轻气盛嘛。要知道我不愿过早地发起福来，虽然有人说肥胖意味着健康。不过天生不长肉的人，怎么也胖不起来!”
　　 “可是，”他稍加思索，接着说，“我似乎说过要给您讲讲我是怎样结的婚。您就听听吧。一，我告诉您，我的妻子已经不在人世了，二……这二么，我觉得需要把我青年时代的情况对您说说，不然您会什么也搞不明白……您还不想睡吧?”
　　 “不想，不想睡。”
　　 “那好极了。您就听听吧……隔壁房间里的坎塔格留欣先生呼噜打得真够呛!我是不很富裕的双亲所生的——我说双亲，是因为，据说，除了母亲之外，我也曾有个父亲。我记不得他了；据说，他是个不大有出息的人，大鼻子，一脸的雀斑，红头发，用一个鼻孔吸鼻烟；在我母亲卧室里挂着他的肖像，穿一身红色制服，黑黑的衣领贴到耳朵，仪表很不雅观。我常常被拉过他的肖像旁去挨鞭子，在这种情形下母亲总是指着他的肖像说：‘要是你爹还活着，还要把你揍得更厉害呢。’您想想看，这对我是多大的鞭策呀。我既无兄弟，也无姐妹；或者说确切点，我有过一个身体很差的弟弟，生有软骨病，不久就痛苦地夭折了……这样的英国病为什么会传人库尔斯克省希格县呢?但问题不在这里。作为一个乡村女地主的母亲满怀急切的热情培养我，从我初临人世的头一天她就开始对我进行教育了，直至我满十六岁……您是在听我讲吗?……，，“当然，请往下讲吧。”
　　“那好吧。当我年满十六岁时，我母亲便毫不犹豫地辞退了我的法裔家庭教师——从涅仁的希腊人住区来的一个德国人，名叫菲利波维奇；母亲把我带到莫斯科，给我在大学里注了册，就把灵魂交给万能的上帝了，而把我留给我的亲叔叔照管。这位叔叔名叫科尔通’巴布拉，是一个司法检察官，不单是名闻希格雷县。我的亲叔叔，司法检察官科尔通一巴布拉照例把我的财产掠夺一空……但问题也不在这里。我进大学时——应该为我母亲说句公道话——已经具备良好的素养；但是那个时候在我身上已显得缺乏特性。我的童年跟其他青年人的童年一无不同之处：我也像是在羽毛褥子下傻乎乎地、蔫不唧唧地长大的，从很小就开始死背诗书，同时也渐渐变得萎靡不振，说是喜欢幻想……幻想些什么呢?——咳，幻想美……等等。我在大学里也没有另辟蹊径：我很快就加入了小组。那个时候跟现在很不一样……可是您也许不清楚小组是怎么回事?记得席勒在某首诗里说道：
　　Gef百hrlich ist’S den Leu Zu Weeken，Und schrecklich ist des Tigers z￡^n．Doch das schrecklichste der Schreken——Das ist der Menseh in seinem Wahn!

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org