这之后的去向取决于它的状况。如果情况糟糕或被认为对生者会构成潜在危险，那么尸体就会被送进分解室旁边的步入式分解冷藏室，在那里，尸体将在特殊通风和其他保护措施下进行独立解剖。

　　如果尸体状况良好，就将被推进平台右边的楼道，这段旅程会在某个点上根据尸体的结构分解步骤做各种停留：X光室、组织样本存储室、法医人类学实验室，再经过两间储存尚未检验的尸体的步入式冷藏室，用电梯送到楼上的鉴定室、证据存放室、神经病患者室、心脏病患者室、解剖主室。案子一结束，准备“释放”尸体时，它就完成了一整个循环，复回到平台，不过是通过另一个步入式冷藏室，托尼·达里恩此刻应该就在那里，装在一个密封袋里，放在搁架上。

　　但她不在。她正躺在冷藏室不锈钢门前的一张轮床上，身份鉴定员在她的脖子上围了条蓝床单，一直到下巴上。

　　“你在做什么？”斯卡佩塔问。

　　“楼上发生了一点小骚动。她家人要看她。”

　　“谁？为什么？”

　　“她妈妈在休息室，没看到自己女儿不肯走。别担心。我来处理就行了。”那位鉴定员名叫雷内，约莫三十五岁，留着黑色卷发，一双眼睛暗如乌木，在处理家庭问题方面有超乎常人的天赋。如果有人是她摆不平的，那就不是小事一桩了。雷内能化解任何纠纷。

　　“我想死者的父亲已经做了身份记录。”斯卡佩塔说。

　　“他填好了表格，然后我给他看了你上传给我的照片——就在你去食堂之前。几分钟后，死者的母亲进来了，他们俩就开始在休息室吵了起来，我打算去劝架的，最后死者父亲气冲冲走了。”

　　“他们离婚了？”

　　“显然对对方恨之入骨。她坚持要看到尸体，得不到允许死活不罢休。”雷内用戴着紫色丁腈橡胶手套的手拂去了那个已死女人额头上的一缕湿发，又将几缕夹到了她耳后，确保不露出解剖造成的伤口。“我知道你几分钟之内有个全员大会。这个让我来负责好了。”她看着斯卡佩塔手里拿的纸板盒。“你还没吃午餐？你今天吃过什么？不会跟往常一样什么都没吃吧。你体重减轻了多少？到最后你会被误当作骷髅送进人类学实验室。”

　　“他们在休息室吵什么？”斯卡佩塔问。

　　“尸体的安葬地。母亲想将女儿葬在长岛，父亲却想葬在新泽西。母亲想举办葬礼，父亲却想火化。两人都争着要她。”她又摸了摸死者的尸体，好像它是谈话的一部分似的，“接着他们开始相互指责，涉及的内容无所不有。他们吵得昏天黑地，其间，爱迪生医生都出来了。”

　　爱迪生医生是纽约的首席法医，也是斯卡佩塔在纽约工作时的上司。在斯卡佩塔职业生涯的大部分时间里，不是自己当首席法医，就是当私营业主，至今仍不太适应被人管束。但是她也不想负责管理纽约首席法医办公室，就算是有人请她或有这个可能性她也不愿接这烫手山芋。管理这么一间重要的办公室就像当大都市的市长一样。

　　“嗯，你知道这会产生什么后果。”斯卡佩塔说，“这么吵下去，尸体哪儿都去不了。除非接到法令，我们要限制放行。你把照片给死者母亲看后情况如何？”

　　“我试过，但她不愿看。她说她要看她女儿本人，否则不走。”

　　“她在家属室？”

　　“我把她留在那里了。我把文件夹放在你办公桌上了，还有相关文件资料。”

　　“谢谢。我上楼时会去看看。你去把尸体推进电梯，另一头的事交给我就行了。”斯卡佩塔说，“你帮我通知下爱迪生医生，说我要错过三点钟那场会了。实际上，会议已经开始了。但愿在他回家前我能截住他。我需要和他谈谈这起案子。”

　　“我会告诉他的。”雷内把手放在了铁轮床的把手上，“你今晚要上电视，祝你好运。”

　　“告诉他现场照片已经上传给他了，但我要到明天才能把验尸报告口述给他听，那些照片也要明天才能给他。”

　　“我看到了那个节目的广告，很酷。”雷内还在说那档电视节目，“只是我受不了卡利·克里斯宾这个人，还有那个一直在舞台上的中情局侧写师，叫什么来着？艾杰医生？他们没完没了地拿汉娜·斯塔尔说事儿，让我恶心厌烦。我敢打赌卡利会问起你这件事。”

　　“CNN知道我不会讨论正在调查中的案子。”

　　“你认为她死了？因为我的确是这么认为的。”雷内的声音跟着斯卡佩塔进了电梯，“就好像阿鲁巴岛的那个女人，她叫什么名字来着？娜塔莉？人不会平白无故消失，他们人间蒸发是因为有人想让他们消失。”

　　斯卡佩塔得到了承诺，卡利·克里斯宾不会向她提逾矩的问题，她不敢。电梯上去时她在内心里跟自己理论，斯卡佩塔不仅只是又一位专家、一个局外人、一个偶尔赏光的嘉宾、一个接受电视采访者，她是CNN的高级法医分析家，她对节目策划亚历克斯·巴恰塔的态度很强硬，她是不会讨论汉娜·斯塔尔的，提都不会提。汉娜·斯塔尔这位美艳的金融巨人似乎在感恩节前一天凭空消失在了稀薄的空气里，据报道，她最后被人看到是离开格林威治村的一家酒店，上了一辆黄色的出租车。如果发生了最糟糕的情况，她死了，尸体现身纽约，那她将进入首席法医办公室的管辖范围，这起案子将落到斯卡佩塔手中。

　　电梯到达一楼时她下了，沿着一条长廊往前走，经过特殊操作部。再通过一扇紧闭的门就是休息室了，休息室里摆放着勃艮第红葡萄酒和蓝色的软垫沙发、椅子、矮茶几和杂志架，在一扇俯瞰第一大街的玻璃橱窗里摆放着一棵圣诞树和一座大烛台。接待桌上方的大理石上雕刻着：Taceant colloquia. Effugiat risus. Hic Locus est ubi mors gaudet succurrere vitae.莫笑。莫语。于此，死者欣然协助生者。音乐从办公桌后一台收音机里飘来，老鹰乐队正在演奏《加州旅馆》。一名叫法林的保安把这间空休息室据为己有，时常在里面播放她喜欢的音乐。

　　“……你可以随时退房，但你永远不能离开。”法林和着曲子轻声哼唱，丝毫不在乎歌词中的嘲讽意味。

　　“家属室有人吗？”斯卡佩塔在办公桌前停了下来。

　　“噢，抱歉。”法林弯腰关掉了收音机，“我以为她不可能听见这里的声音。但没关系，我可以不放。只不过我太无聊了，你知道吗？一直枯坐在这里，无所事事。”

　　法林在这里惯常看到的都不是什么开心事，无论是在接待台工作还是在楼下的停尸间办公室，她一有机会就收听欢快的软摇滚，究其原因也许并非无聊。只要不让悲恸欲绝的家属听到这些也许具有刺激性或让他们感到不敬的乐声或歌词，斯卡佩塔就不介意。

　　“告诉达里恩夫人我已经在路上了，”斯卡佩塔说，“我需要一刻钟时间核查下几件事，看看文件资料。她走之前就别放音乐了，好吗？”

　　休息室左边是她和爱迪生医生、两名执行助手以及一名正在度蜜月的女管理员共用的行政侧厅，那名女管理员要到新年后才回来上班。在这栋历经半个世纪风霜的建筑里没有多余空间，全职法医的办公室全设在三楼，那里没有地方安置斯卡佩塔。但凡她在纽约，就自作主张把自己安置到一楼的前领导会议室里办公，从那里可以看到第一大街上首席法医办公室翠蓝色的砖墙入口。她打开门走了进去，挂好外套，把盒装午餐放在办公桌上，坐在了电脑前。

　　她打开一个网页浏览器，在搜索引擎中输入了“呼吸描记器①”一词。屏幕上方跳出疑问：“你是想找：传记吗？”不，她不是。“有关呼吸描记器的记录？”也不是她要查找的。美国电影放映机和呼吸描记器公司，那是美国最古老的电影公司，是一位为托马斯·爱迪生工作的发明家于一八九五年创立的，他是首席法医的远古先驱，不知道他被解雇了多少次。有趣的巧合。查不到词里含有一个大写B和大写G的呼吸描记器，今早，托尼·达里恩的尸体被送到停尸间时，她的左腕上戴着一块不寻常的手表，表背面标注着“呼吸描记器”的字样。

　　①原文为BioGraph，下文中提到的“传记”英文为BioGraphy。

　　二

　　佛蒙特州的斯托下着鹅毛大雪，大片湿漉漉的雪花沉重地往下落，堆积在香脂冷杉和苏格兰松树的树枝上。穿过青山山脉的滑雪缆车像模糊的蜘蛛线，在暴风雪中被吹得侧悬着，几乎看不见。这种天气没有人滑雪，大家都百无聊赖地待在家里。

　　露西·费里奈利的直升机被困在了附近的伯灵顿。至少飞机在库里待着很安全，但露西和纽约郡的地方助理检察官杰米·伯格将被困五个小时，哪里也去不了，说不定时间更长，总之在晚上九点之前不可能动身。那之后暴风雪应该会转到南方，天气情况就又适合目视飞行了，云幂高度达到三千英尺以上，可见度达到五英里或更高，东北方向风力高达三十节。她们顺风飞往纽约，应该能及时赶去处理她们势在必行的事项。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org