每周日晚上做这道菜是望月家的惯例。

　　“圆香今天上哪儿去了啊？”良夫问。从刚才的车道左拐，进入一条单行窄路，前后都没有车，左右都是广阔的土地，这让良夫放松下来，开始担心起比他小三岁的妹妹。“她一大早就跑出去了。”

　　“啊，她呀，我估计她看电影去了。和江口先生一起。”亨用理所当然的语气说道。

　　“江口先生是谁？”

　　“姐姐的男朋友啊。”

　　“什么？！”良夫惊呼，并扭过头看向副驾驶席，“她有男朋友了？”

　　人们似乎很少意识到自己与他人视线交汇时身体也会做出动作。不要看旁边，快看前面！良夫听不到我的大声疾呼。他向左转身时也带动方向盘向左转动，方向盘一动，我自然也要跟着转向。路很窄，电线杆近在咫尺。要蹭到了！我一阵恐慌。就在这时，车轮突然向反方向扭转，副驾驶席上的亨用右手使劲儿把方向盘往两点钟的方向旋转。右侧是一个包月停车场。为了安全躲开电线杆，良夫开着我一头冲向那里。“哥，慢慢踩刹车！”亨大喊。

　　停车场很大，沙粒与轮胎接触，发出尖锐的摩擦声。良夫踩下刹车，我收势不及，向前一冲。不过无论如何总算停下了。

　　“哥，刚才太危险了。”

　　“是、是啊。”望月良夫努力平复因惊恐而紊乱的呼吸，“不过，都是因为你说了令人吃惊的话才会这样的。”

　　“姐姐有男朋友这件事有什么好大惊小怪的？大家不是都知道了吗？”

　　“大家是谁？”

　　这个沙粒铺设的停车场相当空旷，右前方的角落里停着一辆蓝鸟。那辆车的车身原本是白色的，但由于表面覆盖着一层沙土，显得灰蒙蒙的。

　　“好慌乱啊。”对方朝我搭话，于是我老老实实地表示歉意，“我家司机东张西望来着，让你受惊了，真不好意思。”

　　“真羡慕你呀。”白色蓝鸟说。

　　“司机东张西望你还羡慕？”

　　“我已经三个月没在路上奔跑了。”

　　“哦。”我试着寻找合适的词回应。

　　“我主人病倒了，还在住院。”

　　“那你一定在翘首期盼主人出院吧。”

　　“唉，主人已经八十了，好像是脑血管出了问题，一直卧床不起。”

　　“哦。”除此之外，我似乎也无话可说了。

　　总有一天，我也会步他的后尘，我静静地想。总有一天，会没有人来驾驶我。人人都会衰老，会有再也站不起来的那一天，这并不是什么特别的事情，可以说，这只是度过漫长人生后到达的终点而已。

　　“不能奔跑的感觉很难受，但是见不到主人，心里更难受。”白色蓝鸟喃喃低语。我懂，当然我不能这样说。当事人、当事车的心情是外人、外车绝对不会了解的。

　　望月良夫惊魂已定，终于从方才的停车场急刹车事件中恢复过来。他不依不饶地追问弟弟：“那个江口君到底是什么人啊？”

　　“江口君呀，就是姐姐打工那个地方的前辈啊。姐姐在洋装店打工时认识的。”

　　“那你怎么会知道江口君的事？”

　　“因为姐姐公开了嘛。”

　　“公开？对谁公开？”

　　“对世界公开。”亨说。

　　“对世界公开？”

　　“我也百思不得其解，为什么要把对家人隐瞒的事发在推特上呢？”亨歪着头，一脸疑惑。

　　“她都写了些什么？”

　　“虽然隐藏了姓名等个人信息，但是一读内容就知道肯定是姐姐写的。比如，‘我哥以为北海道人是卖土产的(*日语中“北海道人”和“土产”两词发音相近。)。真够傻的。’还有，‘被杂货店的店员一怂恿，就买下一个超级丑的青蛙摆件，为我哥的智商默默祈祷。’这些推特，怎么看写的都是哥哥你吧。”

　　“连这种事都写上去了？”良夫瞪大双眼，呼吸粗重，脸上泛起红潮，“连这种事都对世界公开了？”

　　“嗯，不过那个青蛙摆件是挺丑的。”亨诚恳地说。

　　是那个东西呀，我也想起来了。在望月家停车位旁边，庭院的一隅，孤零零地摆着一个青蛙雕像。不知是石头的还是金属的，总之看上去颇有分量，但是青蛙的外形毫无可爱之处，而且好像一直在瞪着我似的，所以我曾真心希望它赶快从我眼前消失。原来如此，原来那是良夫被店员忽悠买回来的呀。

　　“人家说那个青蛙摆件可以消灾避祸。”

　　“那只是杂货店的小姐随口说说的罢了。不过，总之，今天早晨姐姐又随手发了一条推特，‘待会儿要和E先生一起去看电影。’”

　　“E先生就是江口先生喽？(*“江口”在日语中发音为Eguchi。)”良夫叹息，“我不是批判这种行为，不过把自己的行动事无巨细地发在网上到底有什么意义呢？”结果还不是批判？

　　“谁知道呢。不过，要是从很久很久以前就留下这种记录的话，应该也很有意思吧。”

　　“很久以前？你是说战后？”

　　“还要更早。比如‘今日，与中臣镰足商议大化改新(*公元六四五年六月十九日，孝德天皇宣布模仿中国建立年号，定年号为“大化”。大化二年（六四六）正月初一，孝德天皇颁布《改新之诏》，正式开始改革，史称“大化改新”。)之方案’。”

　　“你是说中大兄皇子发推特？小孩子才会有这种天马行空的想法。”良夫似乎已经忘记弟弟本来就是小学生这个事实了。

　　“另外，如果‘猛犸象最近很少见了呀’‘猛犸象情报征集’之类的推特流传下来也很有趣啊。”

　　“那么久远？”

　　“我说哥哥，你也稍微多关注一下这方面的事啊。”

　　“还是算了吧。不过，话说回来，你没有手机是怎么上网的？”

　　“妈妈以前不是有一个旧笔记本电脑嘛，我把那个要过来了。”

　　就在此时，一个人影从包月停车场深处跑了出来。

　　直奔我们这边而来。

　　车门没有上锁，我刚想到这点，副驾驶席的车门就被人从外面打开了。

　　风吹进车内。

　　一位身材苗条的女性站在外面，她头戴一顶帽檐宽大的帽子，鼻子上架着一副黑框眼镜，镜片带着一层淡淡的颜色。我不认识这张面孔。

　　“能上车吗？”她问。

　　“啊？”

　　“我在逃命，你能不能救救我！”她直接向坐在驾驶席的良夫请求。女人好像本以为副驾驶席是空的，结果一开门看到亨端坐在那里，着实吓了一跳。

　　“啊，真对不起。”她一边道歉一边准备后撤。

　　“你要坐在我腿上吗？”亨冷静地问，“我这儿还有个装龟霸的箱子。”

　　05

　　坐进我后座的这位女士大约三十五岁。撇开贸然冲进一辆陌生车子这件事不说，她看上去是一个头脑正常、十分普通的人。不，也许并不那么普通。虽然她把帽檐压得很低，但言谈举止间还是流露出某种高雅华贵的气质。

　　“请问……”手握方向盘的良夫一副战战兢兢的样子。回到那条窄道，我一路向西前进。我知道这位女士不是望月家认识的人，既然如此，不是应该让她赶快下车才对吗？

　　“要开到哪里好呢？”面对永远服从的良夫，我实在很无语。

　　“总之先一直朝前走好吗？”那位女士客气地说。其实这是一条单行道，也只能朝前走。

　　“哥哥，最近学校老师教导我们说，乘坐别人的车时要把帽子摘掉。”亨突然以孩子特有的口气，慢条斯理地说。

　　“亨，这无所谓吧。”

　　“啊，没错，应该这样做。”坐在后座的女士狼狈而又惭愧地摘下帽子。她说话很直率，毫不惺惺作态。

　　良夫似乎想看看后面的女士，他假装不经意地调整了一下后视镜的角度，但他的动作也太不自然了。

　　这位女士应该算是相貌端正吧。我们车子无法判断人类的美丑，而且习惯于偏袒自家主人，所以望月郁子和圆香的外貌就是我心中女性美的基准。然而，我还是无法判断后座的女士是高于此基准还是低于此基准。

　　“实在抱歉。我刚才冲进停车场的时候，正好看到这辆……嗯……”

　　“德米欧。”副驾驶席上的亨反应很快，迅速做出说明。

　　听到自己的名号被介绍给别人，我的心情好了几分。

　　“我看到这辆德米欧，而且驾驶席上有人，就没来得及多想，反正能让我上车就行了。我也很吃惊，自己竟然会做出这种事来。”听着她语无伦次的解释，我反而觉得她很可爱，不像是坏人。而且她还说：“这辆小绿车真漂亮！”啊，说不定她是个有品位的大好人呢。

　　再加上亨说：“哥哥，德米欧更新换代了，这是旧款吧。”

　　“是呀。”良夫也表示肯定。然而那位女士却立刻接口道：“新款也不一定什么都好啊。”我进一步确信，她绝对是好人。如果汽车一族也有“年度人物”评选的话（事实上确实有），那么今年这个人就很适合当选。

　　“你说你在逃跑，你是在躲避谁啊？”

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org