最新网址:www.llskw.org
要知道世上最伟大的发明,都是来自高明绝妙的想象力。那些兀坐电视面前,看着缺乏创意的肥皂剧的人是不幸的,他们不会察觉自己正在把人类最珍贵的资产消磨殆尽;那些沉迷电玩的朋友,最终也只能是个反应迅速的愚者,因为看电视与打电玩都像是单行道,我们无法创造所看见的影像,然而阅读却是双向过程,透过有力的方块符号,我们的想象力因而得到滋养和锻炼。
在我们为孩子写书、编书、出版书的二十多年岁月中,真正知道的事其实只有两件:
第5节:陈卫平:为什么要阅读一流的文学作品(2)
一、全世界的人都曾经是儿童。
二、我们每个人都有属于自己的童年。
童年是生命中记忆最深刻、感觉能力最丰沛、想象空间最少障碍与成见的阶段
。我们甚至可以说,童年是人们惟一可以公开见面的地方,这是腐败之前的园地,是堕落之前的国度。在这个国度里,我们同样喜爱小兔、狐狸、夜莺或大熊,我们都嫉恶如仇,又都崇尚美德……无论真实的世界是阳光灿烂,亦或阴雨绵绵,这些朴拙可爱、充满想象的感觉和信念,都能够从出色的文学作品中得到释放与印证,让我们不断有新的发现与了解,使我们终身受用无穷。
然而这样出色的文学作品在哪里?什么样的文学作品既适合孩子,又能唤起大人对童年的追忆?还有,什么样的作品适合为青春期的孩子建立一座通往真实世界的桥梁,使孩子走过这段路程,成为大人后,仍然怀抱着理想与信念,永不止息?优秀的少年小说就是这座桥梁。荣获国内外知名文学奖项的作品是一个很好的指标,如美国儿童文学界最高荣誉,也就是美国图书馆协会每年颁发一次的纽伯瑞(Newbery)儿童文学奖,英国的卫报(Guardian)奖与卡内基(Carnegie)奖,加拿大图书馆协会年度最佳儿童书奖等等。这些杰出的作品反映了孩子之间的相同与歧异,也呈现出人类社会道德标准与生活方式的冲突与争议,既有历久弥新的传统价值观,也不乏探讨过去视为禁忌的主题。但其中更有一些优秀的作品,无论主题是新是旧,主人翁是东方人、西方人或是爱斯基摩人、印第安人,地点是沙漠、城市、大草原,或是怒浪滔天的大海,都适合任何年龄层的人阅读,无论时代怎么变,它们的吸引力也不会稍减,因为它们文学的语言启发了不同文化的读者,使读者对人生的体会更深刻,对美的感受力更敏锐,更执着于善;更重要的是,有了这些作品的引导,孩子即使进入真实的社会,心中仍有一片生意盎然的园地。这些好书中的好书,才真正符合"小鲁大奖小说"的要求。
第6节:陈卫平:为什么要阅读一流的文学作品(3)
我们相信孩子需要了解自己,了解不同国家的人,了解这个世界。除了吸收本国文化之外,把世界带到自己心中,对生长在其他国家的人充满友好与善意,使我们满心想去认识他们,了解他们,有时候就是一本好书的关系,因为它使我们心灵相通。
从某一个角度来看,简易的符号最有想象空间,素朴的心灵才最敏锐。对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言,阅读儿童文学作品无异是寻根之旅,用书本来阅读自己,以童年来面对世界,相信是个值得一试的好法子。
第7节:我想把这些人的故事说出来
作者麦克·莫波格:我想把这些人的故事说出来
从一九一四年到一九一八年期间,欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部,两军对峙,战事开始,而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境,西边则延伸到英吉利海峡沿岸。
在这恐怖的四年之中,上百万士兵被推上战场,投入这场德军和同盟国(以英国、法国和比利时为主)对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战,一场集合残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役,而人也如同军火般成了战争中的消耗品,毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在一九一六年七月一日这一天之内,英军就损失了六万名士兵(死亡以及伤残的人数)。
这场僵持不下的杀戮战,终于在一九一七年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平顿时倾斜,德军在最后一场欲振乏力的进攻之后,终于请求和解,并在一九一八年第十一个月的第十一天的早上十一点,签下休战协定。在此之前,已有一千万人因战争而丧生,其中还包括四万名美国人。
多年前,我开始从一些打过这场仗的老兵身上--而非历史书--去了解这场战争。我与三名来自我家乡德文郡的伊朵斯雷村的老兵交谈。他们以一种令人动容的口吻,讲述他们所经历过的这段难以抹灭的悲惨境遇,以及他们在战争中丧生的同胞。我听了之后大受感动,写下了WarHorse这本书,书中描述一只在牧场长大的马被遣送到前线去当战马的故事。这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。
而后我为了这个故事,到当时位于比利时和法国的战场去搜集资料。在五年前的一次造访中,我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决,罪名是懦弱或擅离职守,其中有两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事,研究他们的审判,并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方,并在他们的墓碑前伫立良久。
对我来说,加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待,似乎已是不争的事实。法官称他们为"毫无价值的废物",他们在军事法庭的审判多半极为草率,有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命,二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人,也没有人为他们仗义直言。而我们现在知道,就如同当时也知道的一样,大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑,而枪决小组多半由一群不情愿的同胞或朋友所组成。被处决的士兵中,最年轻的才不过十七岁。
历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公,并拒绝提出身后的道歉--来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。新西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉;只要有心,这不是做不到的。而值得一书的是,澳大利亚和美国自始至终都不允许军方处决自己的士兵。
我对这件事情思考越多,我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊》是一个虚构的故事,但是,它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛(PrivatePeaceful)是他们其中之一(这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑),他代表了这些士兵。从与他们共生,与他一起过活,透过他生命中的最后一夜,我似乎与他们当时的处境靠得更近,更能体会何谓毫无价值的废物,何谓不是;何谓勇气,何谓懦弱。从中,我开始更加了解自己。
第8节:童年,代言生命的整体(1)
青年作家于是:童年,代言生命的整体
每个人的童年都不一样,从一开始就有各自的守护天使、各自的天堂定义。
贫穷的童年会有富饶的回忆,胆怯羞涩的孩子对勇敢和爱持有充沛的见解,自信的童年也会自信地延续到未来。
有时我想,童年是无所谓欠缺什么的,因为每个孩子都足够强大,乃至长大。
读着二等兵皮斯佛一夜之间的回忆,任凭谁都会感叹,童年对我们的性格养成是多么致命的重要,而手足之情,则是人生起步时最要紧的教育。
我被这个故事不单纯的单纯惊到了。
在生命最重要的一夜里,小托用了大半个夜晚回忆童年,作者也特意让残酷的结局消隐在空白里。假如是我,会故意把他们的姓氏Peaceful翻成"和平",因为作者麦克·莫波格一定是带着写寓言的企图--尤其,当他在比利时的墓地里真的看到这个名字时,一定是不假思索地想用来做主人公的名字吧。
用了这样的名字作为关键词,用削减的手法处理大场面的战争,为的都是让这个取材真实的故事更纯粹,能上升到寓言的境界,也能被各种年龄的读者完全吸收。
甚至于,在回忆童年时,莫波格的手法近乎童话。缺乏爱心的姑婆婆很自然地被联想成狼外婆,而勇敢、正直的查理哥哥就是无可替代的守护天使……童年呵,善恶鲜明的现实,全都像童话一样有声有色,小托、茉莉和查理,大个儿乔和妈妈,这些人物都像是"应该"生活在童话里的,爱动物犹如爱朋友的大个儿乔是我很喜欢的,他笨拙而庞大的身躯,加上永远不会老的孩童般的智慧,我觉得,就应该有会说话的动物陪着他一直到老。
写这样的人物,语言无需繁复,只需有爱。正如同写人生,无需纠结的童年,只需有爱,就无所谓生命的长短。
请记住本书首发域名:www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址:m.llskw.org