能走的人会进入公共澡堂般的大浴室，自己洗身体，不能走的人则必须使用沐浴设备，由我们替他们清洗。除了入住老人之外，也要协助只寄放一天、使用一日服务的老人家。因为在一般家庭中，要让卧病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以这项服务大受民众欢迎。

    当然，接下来的工作不能给鹰见先生看。我决定请他在交谊厅打发时间。

    诗音和我换上T恤及短裤，前往浴室。

    「好～～再加把劲，拼了！」

    协助沐浴是相当吃力的工作。我为了打起精神，卷起袖子摆出胜利手势。诗音匪夷所思地盯着我。

    「别发呆。你也做呀。」

    「做那个动作吗？」

    「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加把劲，拼了！』。」

    「再加把劲，拼了！」

    诗音笨手笨脚地模仿我。

    第一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使用身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。

    「感觉怎么样？」

    我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。」

    「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。」

    据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。

    「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」

    「领不到。因为我不是员工，而是备品。」

    「可是，你应该有什么想买的东西吧？」

    「没有特别想买的东西。」

    「不想打扮得漂漂亮亮的吗？像是衣服呢？」

    「衣服全部会配给。」

    跟我想的一样，诗音的应答正确，但是索然无味。她不会延续对话。我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。

    她泡在热水中好一会儿，然后像是想起来似地说：

    「你们知道吗？在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。」

    她总是一边泡澡，一边开始话当年。老人看护这个工作从三十几年前到现在，工作内容大多没变，却有许多令人感同身受的故事。

    「噢，我看过。浴缸旁边会像门一样打开，对吧？」

    「对，没错。把轮椅推进去之后关上门，然后才放热水，偶尔门没锁紧，热水会从缝隙哗啦哗啦地喷出来，真够受的了。」

    住吉老婆婆怀念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。

    「可是啊，更辛苦的是老人家的摇晃。」

    「摇晃？」

    「因为一按下按钮就能够洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家当中有许多人瘦得不得了，身体会因为水的力道而晃来晃去。而热水会放到肩膀的高度，所以一旦身体倾斜，脸就会沉入热水中而溺水了，对吧？为了避免那种情况发生，必须有一个人一直以从身后架住对方的姿势洗澡才行。而且必须踮脚，采取从高高的浴缸探入身子的姿势才行，所以对腰部相当有伤害。」

    「噢，那可真辛苦。」

    我寄予同情。以不自然的姿势工作，往往会对腰部造成负担。顺带一提的是，这个沐浴设备的浴缸高度制造得恰到好处，不必弯腰或踮脚即可工作。

    「我想，开发人员们大概在公司里做了好多次测试。他们拿自己当实验对象试着沐浴，心想一定万无一失，看护的工作应该也会变轻松——可是，有些事不在现场使用看看，还是不会晓得……」

    我一怔。

    原来住吉老婆婆是在不动声色地影射诗音。住吉老婆婆看穿了集技术精华于一身而制成的她，有一个身为看护的重大缺陷。

    我观察了诗音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起来完全没有察觉到住吉老婆婆的讽刺。

    不只是诗音。机器手臂也是一样。一开始在电视上看到时，看起来好像很方便，却有穿上它很费工夫的缺点。每次老人家拜托「扶我起来」，就要跑去护士站拿也很麻烦，所以用自己的手臂把老人家抱起来的情形势必会增加。结果，院方特地添买了配备，实际运作的状况却很少。

    没错，有些事情必须在现场试过才知道。看护的工作空有技术也无用武之地。鹰见先生制造了诗音的身体和头脑，但是忘了放进心脏，而且那不是能够轻易安装的东西……

    下午五点十五分。一天的工作终于结束。协助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。

    护士站的一角——甲醇槽的旁边，准备了诗音的专属座位。她会在这里待命到明天。

    她的制服是特别订做的，左腋下能够以魔鬼毡开阖。她会自行打开那里露出侧腹，再卸下像贴布的外壳，露出连接器，然后从甲醇槽拉出水管，将水管头的插口连接至连接器补充甲醇。

    一旦燃料加满，她就会将衣服恢复原状，坐在椅子上。

    「我可以关机了吗？」

    我犹豫了一下，看到鹰见先生点了点头，我才说：「可以了。」

    「关机。」

    话一说完，她笔直地注视前方十秒左右，旋即闭上眼睛，缓缓地垂下头，以打盹的姿势不动了。

    「请一定要以刚才的步骤让她关机。」鹰见先生说：「脖子后面虽然有启动开关，但是除了启动的时候之外，千万不要碰。因为她和电脑一样，如果不按照正常程序关机，会容易发生故障，还有要让她紧急停止的时候——」

    「Klaatu……对吧？」

    「对对对。另外，假如半夜觉得她很恐怖的话，请盖上这块布。」

    鹰见先生从诗音的头顶蒙上一块白布，但是，反而让诗音变得像鬼怪一样，更令人毛骨悚然。

    「呃，要不要盖布就交给值夜班的人决定吧。」

    「除此之外，还有没有什么问题？」

    鹰见先生露出笑容，好像在期待我回答「没有问题」。然而我不是那种烂好人，何况这是攸关老人家安全和幸福的问题，最好直截了当地说出感想。

    「换尿布的训练，是使用真正的粪便吗？」

    鹰见先生「咦」的惊呼一声，显得不知所措。换尿布时因为拉上帘幕，所以鹰见先生没有看见诗音的手法。

    「不，终究没有做到那种地步——倒是使用了味噌。」

    「我想也是。擦屁股的时候，她表现得和平常不太一样，好像稍微迟疑了一下。」

    「是……呃，我想，她马上就会习惯这件事。」

    「可是，最大的问题还是沟通。」

    我大致说了一遍今天发生的事及感想。

    「坦白说，我没想到会是这么重大的任务。」我之所以深深叹气，倒不只是因为疲劳。「我原本以为只要指示机器人就行了，但是你没告诉我——必须让她拥有感情。」

    「抱歉。都怪我解释得不够清楚。」鹰见先生坦率地低头致歉。「可是，人类也是如此吧？沟通技巧是透过和别人之间的往来慢慢学习的，刚从研究室出来的诗音不懂沟通技巧，也是情有可原。可是，她绝对有学习沟通技巧的能力。」

    「既然这样，为什么不在研究室里让她学呢？」

    「噢，这……」他腼腆地口吃了。「因为我本身……」

    「我听不见。」

    「因为我本身的沟通技巧很差，所以实在没办法教她……」

    我闻言傻眼。

    「不只是我。我们研究室的工作人员都是纯粹的技术狂，讲白一点，就是一群宅男。我们就算能够全破美少女恋爱游戏，也没办法和活生生的女孩子聊天。在这种怪胎的包围下成长，对诗音而言是不是有害呢？实际上，甚至有人企图将她培育成自己喜爱的个性……

    「可是，诗音不是为了那种目的而开发。她不能是只受一部分宅男接受的角色。我希望她是受到所有人喜爱的机器人。为了做到这一点，我认为在外面的世界和各种人类接触，才是一条捷径。」

    「也就是说，把她塞给我们？」

    「虽然这种说法很难听，但或许是那样没错。」他又低头道歉。「请务必多多照顾诗音。她也许有缺点，但请以长远的眼光看待她。」

    「……我可以讨厌你吗？」

    「什么？」

    「那种自揭疮疤的说法，令人非常火大。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org