在人生的初期就丧失了一个心爱的人固然悲痛，但还不及以后生机衰退的时候那么惨酷。

    奥里维正在青年时期；虽然天性悲观，遭遇不幸，究竟是需要生活的。

    似乎安多纳德临死之际把一部分的灵魂移交给兄弟了。他相信是这样。

    他虽不象姊姊那样有信仰，却也隐隐然相信姊姊并没完全死，而是象她所说的托生在他的心上。

    布勒塔尼一带有种信仰，说夭折的青年并不死：他们继续在生前居住的地方飘浮，直到应享的天年终了的时候。

    ——这样，安多纳德仿佛继续在奥里维身旁长大。他把她的纸张重新看了一遍。

    不幸她差不多把什么都烧了。而且她不是一个喜欢纪录内心生活的人。

    揭露自己的思想，在她是会脸红的。她只有一本小日记簿，记着一些别人没法懂得的事，——不加说明的写了些日子，纪念她一生或悲或喜的琐碎事儿，那是她用不着写下细节就能全部想起来的。

    所有这些日子几乎都跟奥里维的生活有关。她也保存着他写给她的信，一封不缺。

    ——不幸他没有那么细心：她写给他的差不多全部给丢了。他要那些信干什么呢？

    他以为姊姊是永远在身边的，温情的泉源是涓涓不绝的，永远可以浸润他的嘴唇与心；他当初毫无远见的浪费了他所得到的爱，现在却恨不得把它一点一滴的储藏起来……他随便翻着安多纳德的一册诗集，忽然看到一张破纸上有几个铅笔字：“奥里维，亲爱的奥里维！……”他看了差点儿晕倒。

    他嚎啕大哭，拚命吻着那张不可见的，在坟墓中和他说话的嘴巴。——从那天气，他把她所有的书都打开来，一页一页的找她有没有留下别的心腹话。

    他发见了她写给克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心里的略具雏形的罗曼史；他第一次窥见他从来不知道、也不想知道的她的感情生活，把她骚乱不宁的最后几天，被兄弟遗弃而向着不相识的朋友伸手起援的心情，完全体验到了。

    她从来没和他说见过克利斯朵夫。他从信稿上之发觉他们以前在德国碰过面，克利斯朵夫曾经对姊姊很好，详细情形当然无法知道，只知道安多纳德至死没表白的感情是在那时发动的。

    奥里维早已为了克利斯朵夫的音乐而喜欢克利斯朵夫，这一下对他更是说不出的爱好。

    她是爱过他的；奥里维觉得自己爱克利斯朵夫其实还是爱的她。他想尽方法去接近他，可不容易找到他的踪迹。

    克利斯朵夫经过了那次失败，在巴黎的茫茫人海中不见了；他退出了社会，谁也不注意他。

    过了几个月，奥里维偶然在街上遇见克利斯朵夫，正是大病初愈以后，毫无血色，形容憔悴。

    但他没勇气上前招呼，只远远的跟着，直到他住的地方。他想写信给他，又下不了决心。

    写什么好呢？奥里维不是单独一个人，精神上还有安多纳德和他在一起：她的爱情，她的贞洁的观念，都把他感染了；一想到姊姊爱过克利斯朵夫，他就脸红，仿佛自己就是安多纳德。

    另一方面，他的确想和他谈谈她的事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴给堵住了。

    他设法要跟克利斯朵夫见面。凡是他认为克利斯朵夫可能去的地方，他都去。

    他热烈的希望跟他亲近。可是一见面，他又躲起来，唯恐被他发见了。

    最后，他们共同参与一个朋友家的夜会，克利斯朵夫终于留神到他了。

    奥里维远远的站着，一句话也不说，只顾望着他。那天晚上，安多纳德一定是和奥里维在一起：因为克利斯朵夫在奥里维眼中看见了她；而且也的确是这个突然浮现的形象使克利斯朵夫穿过客厅，向陌生的年轻的使者走过去，去接受那幸福的死者的又凄凉又温柔的敬意。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org