“如说这种话，因为你不象从前那么爱我了。”

    “噢！不，我始终是那么爱你的。”

    “啊！这还是你第一次对我说呢。”

    “咱们中间不应该再有什么隐瞒。告诉你，我对婚姻已经没有信心了。我自己的经验，我知道，不能作为一个有力的例证。可是我仔细想过，在周围仔细看过：幸福的婚姻实在太少了。这个制度有点儿违反天性。要把两个人联在一起，他们的意志必有一个受到摧残，或者竟是两败俱伤；而这种痛苦的磨练还不能使灵魂得到什么益处。”

    “啊！”他说，“我的意见恰好相反，我认为婚姻是两心相印，相忍相让的结合，真是多美妙的事啊！”

    “是的，在你梦里是美妙的。事实上你会比谁都更痛苦。”

    “怎么？你以为我永远不能有个妻子，有些儿女，有个家庭吗？……别跟我说这个话！我会多么爱他们啊！难道你以为我不可能有这种幸福吗？”

    “那很难说。我看是不可能的……要是有个老实的女子，不大聪明，不大美丽，对你忠诚的，可是不了解你的，那也许还可能……”

    “你太刻薄了！……可是你不应该取笑人家。一个好心的女人，即使谈不上风雅，究竟是好的。”

    “对呀！要不要我替你找一个？”

    “别说了好不好？你简直是刺我的心。怎么能说这种话呢？”

    “我又没说什么。”

    “难道你竟一点儿不爱我，所以能够想到我跟别的女子结婚吗？”

    “正是相反；我正因为爱你，所以要使你幸福。”

    “你要是真的……”

    “甭提了！甭提了！告诉你，那对你是不幸的……”

    “别替我操心。我发誓我会幸福的！可是老实告诉我：你，你自己是不是跟我一起的时候会痛苦？”

    “噢，痛苦？不会的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，决不会跟你在一起而觉得痛苦……并且我可以告诉你：我相信如今无论遇到什么事，我都不会怎么痛苦的了。我见的太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白的说，————我知道我的弱点，我或许会相当的愚蠢，过了几个月要觉得跟你在一岂不十分幸福；那是我不愿意的，正因为我对你抱着最圣洁的感情；我无论如何不愿意使这点感情受到影响。”

    他听了很悲哀：“是的，你这么说无非是为减轻我眼前的痛苦。我不能讨你喜欢。我有些地方使你非常讨厌。”

    “哪里哪里！没有这种事！别这样垂头丧气的。你是一个挺好挺可爱的男人。”

    “那末我简直搅糊涂了。为什么我们不能融洽相处呢？”

    “因为我们太不同了。两个人的性格都太显著，太特殊了。”

    “就因为这个我才爱你。”

    “我也是的。但也因为这个，我们将来会发生冲突。”

    “不会的！”

    “会的！或者因为我知道你比我有价值，我要埋怨自己不应该拿我这个渺小的人来妨碍你；那时我就会把自己的个性压下去，一声不出，但心里是要痛苦的。”

    克利斯朵夫眼泪都冒上来了。

    “噢！这一点我是绝对不愿意的。我自己受什么罪都可以，却不能教你受罪。”

    “朋友，你别急……你知道，我这么说也许把我自己看得太高了些……也许我还不能为你牺牲呢。”

    “那不是更好吗？”

    “可是你要被我牺牲了，然后我回过头来也得痛苦了……你瞧，不论从哪方面看，都没法解决。还是象现在这样罢。天下还有什么东西胜于我们的友谊的？”

    他摇了摇头，不胜悲苦的笑了笑：“是的，这些无非证明你骨子里并不怎么爱我。”

    她也很亲切的笑了笑，带点儿惆怅的意味，叹道：“也许是罢。你说得不错。我不是个年轻的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其对一个不象你这样强的人……噢！你，有些时候我看你还象个十七八岁的大孩子呢。”

    “唉！大孩子！脸已经这么老，皱裥这么多，皮肤这么憔悴了！”

    “我知道你受过很多痛苦，和我一样多，也许更多。那是我看得出的。但你有时候望着我，眼睛完全跟年轻人的一样，于是我感觉到你心中涌出一股朝起。我吗，我是已经熄灭了。我当年有热情的时节，象人家所说的黄金时代，我可是多么不幸啊！现在我没有力量再那么来一下了。我只有一点儿极稀薄的生命，没有胆量再去尝试婚姻。啊！从前，从前……倘若一个我熟识的人向我有所表示的话！……”

    “你说啊，说啊……”

    “唉，甭提了……”

    “这样说来，要是我从前……噢，天哪！”

    “什么？要是你从前？我又没说什么。”

    “我明白了。你太狠心了。”

    “从前我是疯了，如此而已。”

    “你现在说这个话是更要不得。”

    “可怜的克利斯朵夫！我说什么都会使你伤心。不说也罢。”

    “说罢，说罢……跟我说呀。”

    “说什么？”

    “说点儿好听的。”

    她笑了。

    “别笑我啊。”

    “你可别伤心哪。”

    “我怎么能不伤心呢？”

    “你不应该伤心，真的！”

    “为什么？”

    “因为你有了一个非常爱你的女朋友。”

    “真的吗？”

    “我告诉了你，你还不信？”

    “再说一遍罢！”

    “说了你可以不难过了罢？可以知足了罢？咱们这番宝贵的友谊总该教你满意了罢？”

    “不满意也没办法！”

    “薄幸啊，薄幸啊！而你还说爱我。其实我爱你还甚于你的爱我呢？”

    “嘿！怎么可能！”

    他这样说的时候，那种爱情的激动把她逗笑了。他也笑了。他还坚持着说：“那末你再说一遍啊……”

    她静了一会，望着他，随后突然凑近克利斯朵夫的脸，把他亲了一下。那真是太突兀了，把他愣住了。等到他想张开手臂搂抱，她已经挣脱身子，在客室门口瞧着他，把一个手指放在嘴边，说了声：“嘘！”——就不见了。

    从这一天起，他不再和她提到爱情，而他跟她的关系也不象过去那么拘束了。从前，不是故意沉默便是无法抑制的感情激烈的表现，现在可变了一种淳朴的，恬淡的交谊。这是朋友之间坦白的好处。说话没有弦外之音了，幻象与恐惧也没有了。他们彻底认识了彼此的思想。克利斯朵夫在葛拉齐亚家里跟那些他讨厌的外客碰在一起的时候，听见女朋友和他们交换一些无聊的谈话，说些交际场中的俗套，而他觉得不耐烦的时候，她立刻发觉了，望着他微微一笑。那就够了。他知道他们俩是在一起，他的心情也就变得平静了。

    和爱人觌面可以使自己的幻想不至于再有毒素，欲念也不至于再那么狂热；既然精神上把爱人占有了，一个人也不会再心猿意马。——并且葛拉齐亚和谐的天性，无形中有一股魅力散布在周围的人身上。过火的举动，语气，即使是无意中流露的，也会使她难堪，觉得是不淳朴的，不美的。在这等地方，她慢慢的使克利斯朵夫受了影响。他自从不需要压制冲动以后，渐渐养成一种自主力；而因为不必再为了无谓的暴躁的脾气消耗，那股力量尤其强大。

    他们的心灵彼此渗透了。葛拉齐亚那种只顾体味生活的甜美而蒙胧半睡的境界，一遇到克利斯朵夫蓬蓬勃勃的生机，也觉醒了。她对于精神生活的兴趣变得更直接，更积极。她素来不大看书，懒洋洋的只喜欢几部过去的名著，回来回去的翻着；现在却对于别的思想开始注意，不久也受到了吸引。她并非不知道现代思潮的丰富，但没有兴致自个儿去探险；如今有了一个带路的同伴，她不觉得胆怯了。不知不觉的，她一边撑拒，一边跟着大家去了解那个年轻的意大利，虽则她一向讨厌它用那种激昂慷慨的热情去推翻传统。

    两颗灵魂交融的结果，还是克利斯朵夫得益更多。在爱情中间，往往是性格比较弱的一个给的多；并非性格强的人爱得不够，而是因为他强，所以非多拿一些不可。从前克利斯朵夫就是这样的得了奥里维不少精神上的财富。但这一次神秘的结合给他的收获更丰富：因为葛拉齐亚带来的是最难得的、奥里维所没有的珍宝，——欢乐，心的欢乐，眼睛的欢乐。无处不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微贱的东西的丑陋都洗净了，在古旧的墙上点缀了鲜花，甚至使悲哀也闪出恬静的光彩。

    光明的盟友是苏生的春天。新生命的梦在温暖麻痹的空其中酝酿。银灰的橄榄树有了绿意。古水道的暗红穹窿之下，杏仁树开满了白花。初醒的罗马郊野：春草如绿波，欣欣向荣的罂粟如火焰。赤色的葵花，如茵如褥的紫罗兰，象溪水一般在别庄的草坪上流动。蔓藤绕着伞形的柏树；城上吹过一阵清风，送来巴拉丁古园的蔷薇的幽香。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org