叶夫根尼。巴扎罗夫就安葬在这墓中。经常有两个弱不经风的老人从不远的小村子里来这里探望。他们是对夫妻，两人相互搀扶着，拖着沉重的步子，慢慢走近铁栅，然后跪倒在地，久久地、痛苦地哭泣，并且久久地、望着盖住他们儿子的哑口无言的石板。两个老人交换几句简短的话语，抹去石板上的尘土，理了理枞树的枝梢，再又伏地祈祷。他们实在丢不下这块土地，他们觉得，在这里离他们的儿子近些，关于儿子的回忆更加清晰……难道他们的祈祷、他们洒下的泪水是没有一点结果的吗？难道爱，神圣的、真挚的爱并不是万能？

    哦，不！埋葬在墓中的不管是颗多么热烈的、有罪的、抗争的心，墓上的鲜花仍然用它纯洁无瑕的眼睛向我们悠闲地张望，它们不只是向我们述说“冷漠”的大自然有着它伟大的安溢，它们还谈及永远的和解和那无穷无尽的生命……

    父　与　子（下）

    〔俄〕屠格涅夫　著父与子（下）１３３十　九无论奥金左娃有多么大的自制力，无论她怎么超然于一切闲言碎语之外，当她来到餐厅午餐的时候依然觉得很不好意思。相反，他倒显得很镇定。波尔菲里。普拉托内奇来了。

    他是刚从城里回来的，讲起了很多笑话，笑话之一说的是省长布尔达鲁吩咐下属一律在靴子上装好马刺，以便一有紧急情况，立即飞马执行。阿尔卡季在跟卡捷琳娜说着悄悄话，同时却又假装成正经八百的样儿聆听老公爵小姐的议论。巴扎罗夫自始至终皱着眉，不吭一声。奥金左娃两次——不是偷偷地，而是正眼看他那张垂着眼帘、严肃的气鼓鼓脸儿，像是说他下定了决心，早把任何东西不放在眼里，她不由想道：“不……不……不……”饭后她和大家去花园散步，见巴扎罗夫像有话要对她说的样子，就故意往旁边走了几步停下来。他走了过来，但仍旧垂着眼帘，只是低声说：“我应该向您道歉，安娜。谢尔盖耶芙娜。您当然会生我的气。”

    “不，我不生您的气，叶夫根尼。瓦西里伊奇，”奥金左娃答道，“但是我觉得心里不好受，只是不好受而已。”

    １３４父与子（下）

    “那就更糟。无论如何，我已受够了折磨，我做了件天大的蠢事，也许您也同意这种观点。您在便笺上写：为什么要走？我不想、也不能再留下来，明天这里就见不到我这个人了。”

    “叶夫根尼。瓦西里伊奇，可是为什么您……”

    “为什么我要走呢？”

    “不，我不是说这个。”

    “昔日往事不会重演，安娜。谢尔盖耶芙娜……但这样的事或迟或晚总是要发生的，因此，我应该离开。我只能在一种条件下留下来，但这样的条件无论何时都不可能具备，因为您，请原谅我的鲁莽，或许不会爱我，而且永远不会爱上我的吧？”

    巴扎罗夫的眼睛在黑眉毛下忽地一闪。

    安娜。谢尔盖耶芙娜没有回答他。“我害怕这个人，”这个想法在她脑海里一闪而过。

    “别了，夫人。”巴扎罗夫似乎猜到了她的想法，说罢便进屋去了。

    安娜。谢尔盖耶芙娜随之也走了，后来唤来卡捷琳娜，挽住她的膀子，直到天黑再没离开过她。她也没有参加玩牌，脸上故意堆出微微的笑容，而这笑容，跟她苍白的、不太自然的脸却不一致。阿尔卡季看着她，觉得莫明其妙，就像所有的年轻人那样在心里琢磨：到底是个什么意思呢？巴扎罗夫把自己关在房里，但晚茶时他还是来了。安娜。谢尔盖耶芙娜很想对他说几句安慰的话，但过她不知道该从何说起……

    一件意外的事解了她的困境：管家禀报说西特尼科夫来父与子（下）１３５了。

    很难用几句话来表达出这个年轻的进步人士闯进客厅时的那份热情。他以其无所顾忌的冒失脾气，不管是否有伤大雅，驱车来乡间拜会一位仅属点头相识而又从未邀请过他的夫人，理由是，根据他收集到的材料，他的两个聪明朋友正在夫人寓所作客。但是，他还是羞得无地自容，把准备好了的客套诸如请求原谅他的冒昧，他是慕名而来之类忘得一干二净，而是讲了些不伦不类的话，说叶芙多西娅。库克申娜派他来看望安娜。谢尔盖耶芙娜是否健康，说阿尔卡季。尼古拉伊奇也常常以赞颂的口吻向他说起……说到半截，突然说不下去了，手脚不知所措，竟然坐到他自己的帽子上。但是谁也没暗示他走，安娜。谢尔盖耶芙娜甚至还把他介绍给了姨妈和她的妹妹。受宠之余，他立即恢复了元气，海阔天空地滔滔而谈。平庸，在生活中往往有它的好处，它可以帮助放松绷得太紧的神经，让过分的自信或忘乎所以的感觉得以清醒过来，因为前后两者是相互联系着的。西特尼科夫来到后一切都变得轻松了，空虚了，从而简单化了，甚至大家晚饭也吃得多了，回房休息也比平常早了半个钟点。

    “我现在可以用你的话反问你了，”阿尔卡季躺在床上，朝已脱掉衣服的巴扎罗夫说，“我记得有一回不知是什么时候你问我：”你为什么这样忧伤？莫不是履行了你无法推卸的职责？‘“

    不知打从什么时候开始，两个年轻人说起了相互挖苦的俏皮话，它毫无疑问是表示私底下不满或者怀疑的征兆。

    “明天我要回家去了，”巴扎罗夫说道。

    １３６父与子（下）

    阿尔卡季翻过身，半支起身子。他是惊讶，又莫名地感到愉悦。

    “啊！”他说，“原来是因为这件事烦恼？”

    巴扎罗夫打了个哈欠。

    “如果知道得越多，就老得越快。”

    “那安娜。谢尔盖耶芙娜怎么办呢？”

    “安娜。谢尔盖耶芙娜又怎么啦？”

    “我的意思是。她肯放你走吗？”

    “我又不是她雇来的。”

    阿尔卡季不由得暗中寻思起来。巴扎罗夫翻过身去面墙睡了。

    两人沉默不语，这样过了五分钟。

    “叶夫根尼，”阿尔卡季突然叫道。

    “什么事？”

    “赶明儿我和你一块走。”

    巴扎罗夫没有回答。

    “我回我的家，”阿尔卡季说，“咱俩到霍霍尔新村分手，在那儿你可以向费多特雇一辆马车到时我们就各走各的。我本来希望认识一下你的双亲，但是怕这样做会给他们带来麻烦。你不是还要来我家吗？”

    “我的东西还留在你家呢，”巴扎罗夫回答，但是没有转过身。

    “他为什么不问我也走的原因呢？并且同样走得这么突然？”阿尔卡季在暗中想。“真的，为什么他走我也要走？”他对自己提的问题找不出合理的回答。想起就要告别这个他喜父与子（下）１３７欢的地方，心里分外沉重，分外难舍，然而，如果他一个人留下来，又显得不伦不类。“他们之间一定出什么事了，”他猜想。“他走，我又何必在人前碍事，惹她讨厌？啊，我最后的希望化作泡影了。”他不由得回想起安娜。谢尔盖耶芙娜的脸容，通过这位美丽寡妇的脸容，一张张其他人的脸也随之缓缓地涌现出来。

    “只是可惜也见不上卡捷琳娜了！”阿尔卡季捂着枕巾悄声儿说，一颗颗眼泪滴落下来……忽然他仰头把头发往后一甩，大声说道：“西特尼科夫这个家伙干吗像着魔了似的往这儿闯？”

    巴扎罗夫先是在床上动了动，然后说了以下的话：“老弟，我看你还是太傻。西特尼科夫一类的人对我们有用处，你要知道，我需要类似他那样的蠢驴。说到最后，神灵管不上烧瓦罐的事，另要有人侍候！……”

    “哦！……”阿尔卡季这才悟出了巴扎罗夫讳莫如深的傲慢。“那么说来，你我都是神灵了？或者你是神灵，我是蠢驴？”

    “是的，”巴扎罗夫沉着脸说，“你还笨。”

    第二天，当阿尔卡季告诉奥金左娃说他打算和巴扎罗夫一起走时，她并不觉得特别奇怪，她像走了神、心不在焉一般。卡捷琳娜不言语，只是仔细而认真地看了看他。老公爵小姐暗暗在她披巾下划十字。当然，这并没有逃过阿尔卡季的眼睛。只西特尼科夫一人哭笑不得，他换下了肮脏的斯拉夫式服装，一身新地下得楼来（他随身带来了很多的衣服，曾使得昨儿派去侍候他的仆人惊讶不止），伙伴们却要离弃他走了！他就像林中空地上被追逐的兔子那样着急地打转，忽然１３８父与子（下）

    他惶恐着大声宣布他也走。奥金左娃没有挽留他。

    “我的马车行驶起来特别平稳，”这位不幸的年轻人对阿尔卡季说，“就让我把您送回家去，叶夫根尼。瓦西里伊奇可以坐您的四轮篷车，这样办，大家都省事。”

    “对不起，我俩不同路，您离我家远着哩。”

    “不要紧，不要紧，我有的是时间，再说那边我有事要办。”

    “是专卖的事吗？”阿尔卡季问，声音里明显带有蔑视。

    然而西特尼科夫的处境如此地狼狈，以至一反往常，挤不出个笑容来。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org