王国维接着说：“此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”王国维所说的不见得是作者的本意。但好的作品，它有很丰富的内涵，你把它背下来，很奇妙的事情就发生了，它随着年龄的慢慢增长，以及对人生体验的逐渐丰富，每个阶段都会有更深入的体会。

我开始背张九龄的“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁，欣欣此生意，自尔为佳节”时并不喜欢，这首诗押的是入声韵，念起来也不好听，诗中讲的“草木有本心，何求美人折”的人生道理，我那么小当然也不懂。而像“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，是我能体会的；像李商隐的“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”我也觉得不错，念起来也很好听，嫦娥、银河、烛影、屏风这些词汇也都是我熟悉的，我就背下来，并没有什么深的理解，后来一直也没理会。直到1953年，我到台北二女中教书时，课本里选了一篇《资治通鉴》里的文章《淝水之战》，里面写到前秦与东晋交战，东晋胜利了，获得了一辆苻坚的云母车，想必是车上有云母的装饰。下课后我搭乘公共汽车回家，在等车时，想到刚刚讲的云母车，忽然间李商隐的嫦娥诗从脑子里跑出来了：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。这时距离小时念这首诗已经好几十年，当年纪小时我只是从表面知道嫦娥的故事和屏风、烛影这些具体的物象，可这时我对这首诗就忽然有了另一种体会。因为我已经过了患难，才真正懂得了李商隐这种孤独、寂寞、悲哀的感觉。诗里这些丰富的内涵，孩子是无法理解的，就是要把小孩记忆力强的时期利用上，让他背诵下来，只要他记住了，随着年龄的增长，随时都会有所体会，随时都会有所升华。

我小时读诗也是喜欢那些声律好听的、意象优美的诗句，至于那些有哲理的诗也不大懂。哲理诗写得最好的是陶渊明，我小时没有读过，也不知道如果读了会不会喜欢。陶渊明的诗是我上大学时跟我的老师顾随先生念书时才开始读的，顾随先生非常喜欢陶渊明的诗，我也是从一开始就喜欢上了陶渊明，并为之倾倒。陶渊明真的是一个了不起的大诗人，同样是哲理诗，你把陶渊明的诗与张九龄的诗做一个比较，就可以看出不一样。张九龄是把人生的哲理用智力安排出一些形象而表达出来：“兰叶春葳蕤”是说兰花的叶子春天长得很茂盛；“桂华秋皎洁”是说桂树的花开在秋天也很有光彩；“欣欣此生意”是说四时的每一种草木，都有它生命的力量，它都能把自己生命的力量表现得很美丽；“自尔为佳节”是说每一种草木都各有它表现出自己生命力量的适当时节，都能欣欣向荣地把自己的生命表现出来，这是它本身，本身的生命，本身的光彩；“谁知林栖者，闻风坐相悦”，你哪里知道有些在山林隐居的人，喜欢兰桂的这种芬芳、这种美好，就把兰花或者桂花折了，拿到家里放到花瓶里养起来了；而张九龄就说了“草木有本心，何求美人折”，草木自己开花那是它本来就有的一种芬芳，自然在生命中就展示它的这种芬芳，它的芬芳不是因为你要欣赏才有的，就是我们常说的“兰生幽谷，不为无人而不芳”。这个道理其实很好，我长大了当然也都懂了。但这首诗只是把一个哲理用形象给表现出来了。

朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来”也是一首很好的诗，说这半亩大的一方池塘像镜子一样，天光、云影碧波摇荡，问一问这水为什么这样清澈，因为这水不是死水而是有源头的活水。人也是要有源头的活水，就是你的生命要不断地充实，不断地成长。这些道理当然是很好，但只是在说一个道理。

而陶渊明不是这样，陶渊明是结合了自己的人生体会，有一分诗意的感情，他的哲理诗，写得非常好。我们来看他的《饮酒诗》中的一首：

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。

这首诗有他人生的体验，有一份感觉和感情在里面，不只是由理性安排出来的形象的象征和寓托。有的咏物词是出于理性的安排，是由思想把形象跟意思配起来的，而陶渊明不是，陶渊明真是有他生活的经验、他的体会、他的感情在里面。从这首诗中我们可以看出，陶渊明确实在那时黑暗多歧的仕途中，有过一段彷徨的日子，但是他没有在黑暗中迷失自己。在陶渊明的诗中，我们可以体悟到，他以知命的委顺，泯没了悲苦；他以知止的固执，超越了迷途；他以闪烁着智慧的灯火，照亮了他的四周，终于找到了他所要走的路。而且在心灵与生活上，都找到了他自己的栖息之所。于是陶渊明欣然地从他周围的事物中，看到了种种可赏爱的人生妙趣，在“山气日夕佳，飞鸟相与还”之际，悠然吟出了“此中有真意，欲辩已忘言”的诗句。

这首诗中的两句“因值孤生松，敛翮遥来归”，写得真是美，而且“托身已得所，千载不相违”更是非常使人感动。





三、中学时代


我在笃志小学只读了五年级一年，第二年我家附近的教育部街新成立一所中学，叫市立第二女中，各年级都招，而且也招同等学力的，隔壁邻居家的女孩要去考，我也跟着去了。结果以同等学力考上了初中。那时父亲工作的航空公司办事处设在上海，所以他常年不在家。但父亲要求我每两周都要用文言文给他写一封信，到初中二年暑假“七七”事变这一两年期间一直坚持，这使我的文言写作有了更多的练习。直到抗战爆发，父亲去了后方，才中断了书信联系。

我喜欢读诗、写诗主要都是受了伯父的影响和培养，在我学习写文言文的同时，伯父就经常鼓励我试写一些绝句小诗。因为我从小就已习惯于背书和吟诵，所以诗歌的声律可以说对我并未造成任何困难。

常言说“少女情怀总是诗”，我虽是一个生长在深宅大院中，生活经验极为贫乏的少女，但从我的知识初开的目光来看，春秋之代序、草木之荣枯，种种景象都可以带给我一种感发和触动，于是我家窗前的秋竹、阶下的紫菊、花梢的粉蝶、墙角的吟蛩，一一都被我写入了我幼稚的诗篇：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。（《秋蝶》）

不竞繁华日，秋深放最迟。群芳凋落尽，独有傲霜枝。（《咏菊》）

植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。（《咏莲》）

1935年我考上初中以后，作为奖励，母亲给我买了一套开明版的《词学小丛书》，还买了一套所谓“洁本”的《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等古典小说。我当时最喜欢读的是《红楼梦》，对大观园中诸姐妹吟诗填词的故事极感兴趣。《词学小丛书》中所收录的作者与作品很多，其中影响我最大的有两种著作，一个是王国维的《人间词话》，一个是纳兰性德的《饮水词》。王国维的《人间词话》使我对词的评赏有了初步的领悟；纳兰性德的《饮水词》使我对词的创作产生了很大的兴趣。虽然伯父和父亲很早就教我诵读唐诗，我早在考入初中以前，就学着试写一些短小的绝句，但是伯父和父亲却从来没有教过我读词和填词。我自己也曾经读过一些五代和两宋词人的作品，可是从来没有我自己也要写词的念头。当我读了纳兰性德的这本《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》：“昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”开始，我立刻就被这位词人的作品吸引住了。我当时还没有能力对词的优劣做出任何品评，只是觉得这位词人的作品似乎比我以前读过的那些五代两宋的词更为清新自然，使我感到更容易接近。于是我一口气就把《饮水词》读完了。我那时记忆力很强，《饮水词》中的一些小令，几乎可以过目成诵，于是那天然的口吻和流利的声调，就引得我跃跃欲试，这些小令的声律与诗又大体差不多，所以在吟诗之余，我也就无师自通地填写起小词来了。当然还有伯父的鼓励，更增加了我填词的一份兴趣。我早年所写的一些小令，确实是受到过《饮水词》的影响，而且这种影响一直延续到我进入大学的时代。



初中毕业 1941年高中毕业前摄于北京

我向来不喜欢早睡觉，有时当然是为了学习和写功课，有时也看一些小说等闲书。闲书看得很杂，像“四大名著”、《七侠五义》、《小五义》我都看，还有《福尔摩斯探案集》等。母亲有时睡了，一觉醒来看我还亮着灯，就说：黑更半夜都两点了还不睡觉。我家原来也是点油灯，那油灯是一个金属的底座，上面是一个玻璃罩子，这种油灯点着以后有时会冒烟，时间一长灯罩就熏黑了，需要常常擦。我们就用一个木头棒子，头上绑上棉花，在玻璃罩子里面东转西转，把它擦干净。后来家里装了电灯，就方便多了。反正不管是电灯还是油灯，听到母亲叫我睡觉，我就熄了灯，拿个手电筒躲到被窝里接着看。

初中老师给我印象最深的是教我初二国文的纪清漪老师。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org