你没有读过那些作品，就没有这个联想，所以你读不懂，就得靠注解帮忙。李后主有一首《浪淘沙》，其中有“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难”几句。那是李后主亡国以后的作品，顾先生的这首《鹧鸪天》是在沦陷区写的，在抗战后四年的最艰苦时期，他的好朋友有的被日本宪兵队抓起来，有的离开沦陷区到后方去了，他自己眼见祖国的大好河山被敌人的铁蹄践踏。李后主“凭栏”看到的是“无限江山”；顾先生“凭栏”看到的也是祖国的大好河山。李后主说“莫凭栏”，顾先生说“怯凭栏”，怯是害怕，害怕去靠近栏杆，“不是新来怯凭栏”，不是真的害怕栏杆的危险，才不肯到栏杆旁边去。那是为什么呢？是“小红楼外万重山”，我住的这个小红楼外有万水千山，这正是李后主所说的“独自莫凭栏”，因为栏外有“无限江山”——那是我们祖国的大好河山，我一靠近这栏杆，就感到大好江山被敌人占领的悲哀和苦难。

下面“自添沉水烧心篆”，“心篆”是一种盘成篆体字的“心”字形的香，我们中国的文字是非常美妙的、精致的，他说，我要烧的香是篆曲的、纤细的、宛转缠绵的。我虽然身在沦陷区，但我难道能忘了我的祖国吗？我真诚的内心是燃烧的，不断燃烧的；而且我是“自添沉水”，“沉水”也是一种香，气味芬芳，“自添”就是时时在添加，不会烧完的，是永远在烧的。“自添沉水烧心篆”就是我对祖国的热爱是发自内心的，不靠别人的鼓励和帮助而一直延续下去。短短的七个字，有多么丰富的意义！多么深厚的感情！我的心是热烈的、芬芳的，不管有没有赞美和欣赏，即使周围是冷酷的，我都是“一任罗衣透体寒”。只要我心里有一团火在燃烧，不管周围的环境多么恶劣、寒冷，哪怕这寒冷一直侵袭透身体，我心头的火都不会灭掉。

下半首“凝泪眼，画眉弯”，在沦陷区苦难的环境里，你能为祖国做点什么呢？“七七”事变时，我正在北平上中学。后来南京、汉口、长沙等城市一个个地陷落，日伪控制的学校还逼迫我们去街上游行庆祝。而南京陷落时我父亲在南京，汉口陷落时我父亲在汉口！在这种痛苦、恶劣的环境中，自己就不要好了吗？你看，在“凝泪眼”的悲哀痛苦之下，还要“画眉弯”。画眉在中国文化传统中是代表一个人对自己的品德才智的美好追求。屈原说“众女嫉余之蛾眉兮”，“余独好修以为常”。“凝泪眼”就不画眉了吗？不是。不仅要画，而且还要画美丽的弯曲的眉，古人有句话“兰生空谷，不为无人而不芳”，因为芳香是兰的本性，不因为外部环境恶劣我就不要好了。那么，画什么样子的眉呢？顾先生这里说“更翻旧谱待君看”。“谱”是“眉谱”，是画眉的图谱。唐代秦韬玉的《贫女》诗说“敢将十指夸纤巧，不把双眉斗画长”，书法家沈尹默的诗说“幽靓难成时世妆”，所写的都是不追随那些摩登的时尚，要有自己的持守。所以“更翻旧谱”是对沦陷以前昔日祖国河山的眷恋，“待君看”表现了对胜利的希望和等待。

我是认识顾先生的，我知道顾先生这首词是在沦陷区写的，所以联想到这首词有这么丰富的含义。如果我不认识顾先生，也不知道这首词是在沦陷区写的，那还有没有这些联想呢？这首词只是在写一个美丽的女孩子，还是果然有另外的寄托和含义呢？我要告诉你，尽管你不认识这位作者，你仍然可以做出判断，他是有言外之意的。因为顾先生还有最后两句——“黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难”！黄河还有澄清的日子，这句话给了我们一个暗示：我们中国向来说天下太平是“海晏河清”，又说黄河三千年一清，这代表的是太平安乐的时代。所以顾先生说，难道我们祖国的河山就永远这样破碎下去了吗？一定不会的，黄河还有澄清的日子，就是三千年一清，不是也有一清的日子吗？“不信相逢尔许难”，我就不信我跟祖国的大好河山相逢会有如此的艰难！我就不信我的祖国打回来会是那样困难！

顾先生的身体一直多病，在他的词作里也常有一些自叹衰病的内容。但是在精神上却表现出一种对于苦难的担荷及战斗的心志。例如顾先生的一首《鹧鸪天》“说到人生剑已鸣。血花染得战袍腥。身经大小百余阵，羞说生前身后名。心未老，鬓犹青。尚堪鞍马事长征。秋空月落银河黯，认取明星是将星”。尤其把这种担荷及战斗的精神表现得极为完整有力，表现了先生对故国的怀思以及对胜利期待的坚贞情意。

顾先生的词作中还常常表现一些富于哲理的思致。一般来说，在中国古典诗歌传统中，词原来大多都以抒情为主，也有用心托意的作品，所写的也不过是家国之思，穷通之慨。像西方文学中以诗歌来表现某种哲理的作品并不多见。王国维广泛涉猎西方哲学，常常把一些西方哲理写进词里，这是一种极可重视的新开拓。顾先生曾在北大研读西方文学，又对王国维的《人间词》及《人间词话》非常推崇，可以说受了王国维的影响。不过顾先生与王国维也有不同之处：第一，从选用的语汇和形象来看，王国维仍然多沿用旧传统的语汇和形象，而顾先生常常使用新颖的语汇和形象；第二，从内容情意来看，王国维受叔本华厌世主义哲学影响，作品中有一些悲观忧郁的语言，而顾先生则能摆脱其他哲学的局限，所写的往往只是因景触物产生的哲思。例如：

为是黄昏灯上早。蓦然又觉斜阳好。（《蝶恋花》）

人生原是僧行脚，暮雨江关。晚照河山。底事徘徊歧路间。（《采桑子》）

空悲眼界高，敢怨人间小。越不爱人间，越觉人生好。（《生查子》）

山下是人间。山上青天未可攀。（《南乡子》）

回看来路已茫茫，行行更入茫茫里。（《踏莎行》）

这些词句都蕴涵着对景触物所产生的一种哲理的思致，不拘泥于任何一家的哲学之说，而且都结合着生动真切的景物形象。

顾先生的词作自成风格，具有独立的创新精神。这是顾先生的词作在艺术上的一个特色。他在一首《临江仙》中写道“自开新境界，何必似花间”。顾先生讲课时也一向主张创作时应当有独立创新的精神，经常勉励同学说：“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”。他在《积木词》卷末写了六首绝句，最后一首说“人间是今还是古，我词非古亦非今。短长何用付公论，得失从来关寸心”。这首诗恰好说明了顾先生在创作中融汇古今，自辟蹊径的态度。不过顾先生的开拓和创新，是建立在对前人广泛地摄取和继承的基础之上的。例如：顾先生对辛稼轩极为推崇仰慕，《濡露词》中写了两首《破阵子》，第一首写道“要识当年辛老子，千丈阴崖百丈溪。庚庚定自奇”，仍然觉得没能尽意，又在第二首中赞美辛词“落落真成奇特，悠悠漫说清狂。千丈阴崖凌太古，百尺孤桐荫大荒。偏宜来凤凰”。这两首词正是在他撰写《稼轩词说》时写的，其爽健飞扬之致，颇似稼轩的风格。

在中国诗歌的旧传统中，一般多把形象和情意的关系简单归纳为比兴两类，或因情及物，或由物生情，凡情意的叙写能结合形象给读者直接感受者便为佳作。而顾先生的作品中常常包含着对于当时时世、个人心志及人生哲理等丰富的内容，他能用比兴的手法假以形象来表达。所以顾先生的作品既在思想上有丰富的内容，同时在艺术方面也表现有鲜明生动的形象。对于形象的取材，有的取材于大自然的景物，有的取材于人世的事象，有的取材于想象中的幻象。用比的手法以为拟喻，用兴的手法取其感发，都能随物赋形做生动真切的表达。例如：

一缕红丝一缕情。开时无力坠无声。如烟如雾不分明。（《浣溪纱》）

黄华好似前年。折来插向窗间。窗外一株红树，教他与我同看。（《清平乐》）

这些词所写的形象都是大自然的景物，以物为主，鲜明生动，情趣盎然，极富感发的力量。

岁暮情怀，天寒滋味。他乡又向尊前醉。路灯暗比野磷青，天风细碾黄尘碎。（《踏莎行》）

过了花朝寒未退。不见春来，只见风沙起。乍觉棉裘添暖意，阳春原在风沙里。（《鹊踏枝》）

底事悲秋，试倚楼闲眺，一院秋光。牵牛最无气力，引蔓偏长。疏花数朵，待开时、又怕朝阳。浑不似、葵心向日，一枝带露娇黄。（《汉宫秋》）

这些词所写的形象，虽然也是大自然的景物，却蕴涵着更深一层的情意和思致。如果把这两类词中的形象做个比较，我们大概可以这样区分：前一类形象是以写物为主，其情趣不过是被外物偶然引发的感受；而后一类形象已经不完全以物为主，而是心与物的一种交感，是心中早有一份情意和思致，不过偶然被物所触发，不知不觉把这种情意融汇于物象之中，成为一种心物交感的流露。

还有一类则是全然以心中的情意和思致为主，不必有实在的外物形象，而由自己的心意创造一种形象来表现。例如：

去年祖饯咸阳道。斜日明衰草。今年相送大江边。霜打一林枫叶、晓来寒。　　深情争供年年别。泪尽肠千结。明春合遣燕双飞。夹路万花如锦、伴君归。（《虞美人》）

这是完全以形象喻写一种在沦陷区中对故国的怀思。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org