这首诗前两句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，是写现实生活中的“身”的寂寞；后两句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，是写超现实生活的“心”的寂寞。“云母屏风烛影深”是写诗人居室内的情景，“长河渐落晓星沉”是写诗人所望见的天空之情景。中国古人常常喜欢在房间里放一个屏风，使得居室里边显得很幽深，在房间的深处，有蜡烛摇动的光影，就是说人还没有睡。用云母镶嵌的屏风，应该是很精美的，在这样精美幽深境界中的诗人，所望见的是“长河渐落晓星沉”这样的景象。从“烛影”到“长河渐落”这六个字来看，这个诗人一定是长夜无眠。眼看着天上的长河已经斜下去了，早晨的启明星也慢慢地不见了，他在想什么呢？他想的是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。月亮里嫦娥如果有知、有情的话，一定会后悔当时她偷得灵药，飞升到天上去。千万年来天上除了月亮，没有别的伴侣，她只能一个人孤独寂寞地生活在广寒宫里，对着下面的碧海和上面的青天，在天海茫茫之中永远地忍受着孤独和寂寞。这里“应悔”两个字写得极真挚、极诚恳，真是一片深厚的沉痛。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于这样无涯罔极的碧海青天之间，无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。这首诗的最后一个“心”字，元遗山《论诗绝句》曾说“朱弦一拂余音在，却是当年寂寞心”，李商隐这首诗的“碧海青天夜夜心”的“心”，真是诗人的寂寞心。

说到“寂寞心”我想起从前我在辅仁大学读书的时候，曾经见到文学院院长沈兼士先生书法所写的两句诗：“轮囷胆气唯宜酒，寂寞心情好著书。”人只有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。作为一个诗人，更要有仔细的观察和锐敏的感觉，所以诗人大多都是有寂寞心的。诗人有诗人的感情，常人是不能体会的，就是说常人的境界常人能够体会，可诗人的某一种感情常人不能够理会。王国维所说的“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘”，那也是他离开了尘世，不同于常人的那种感觉和感情。可另一方面你实在离不开常人，你也要过常人的生活，也要经历常人的悲欢哀乐，这就是“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。王维写的《竹里馆》那首诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”他说虽然我是独坐在竹林里，可是我可以弹琴，我还可以大声地长啸。我在茂密的深林之中，没有一个人知道我是孤独的，可是没有关系啊，天上的月亮照到我，我有一种跟明月相印证的，一种空明的、自得的乐趣。这是王维之所以不同，李商隐、王国维在孤独寂寞之中都是悲哀的，可是王维在孤独寂寞之中有一种自得之乐。他不是悲哀，他是自得，在孤独寂寞之中反而有一种自得的快乐。

王国维、李商隐、王维这三个人写的都是孤独寂寞的境界，可是三个人的孤独寂寞是不同的。我就对他们做了一个分析。王维在孤独寂寞之中还可以能够自得其乐，就是《论语》里说的：“求仁得仁，又何怨？”你自己愿意过这种生活，你在这种生活里很快乐，那好啊。这是王维的境界。可是王国维跟李商隐两个人都是在孤独寂寞之中感到一种很深重的悲哀，但是两个人也不一样。李商隐在孤独寂寞中虽然没有王维的自得其乐，但李商隐还有一种诗意的感觉。他的诗有一种情调，是比较滋润的。你看“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，他是带着一种诗意的感情和想象写的。李商隐还有一首诗：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情常在，怅望江头江水声。”写的真是一往情深。而王国维的孤独寂寞是一个哲人对整个人生的悲悯。王国维的感情极为深厚，而理智又促使他研究哲学，希望在哲学中求得了悟与解脱。感情又使得他沉溺在对人生的厌倦和痛苦中不能自拔。我们来看王国维的另一首诗《蚕》：

余家浙水滨，栽桑径百里。年年三四月，春蚕盈筐篚。蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起。口腹虽累人，操作终自己。丝尽口卒屠，织就鸳鸯被。一朝毛羽成，委之如敝屣。耑耑索其偶，如马遭鞭箠。呴濡视遗卵，怡然即泥滓。明年二三月，长孙子。茫茫千万载，辗转周复始。嗟汝竟何为？草草阅生死。岂伊悦此生，抑由天所畀？畀者固不仁，悦者长已矣。劝君歌少息，人生亦如此！

这首诗写的真是极其悲观。“余家浙水滨，栽桑径百里”，是说我的家在浙水边上，这个地方几百里种的都是桑树。“年年三四月，春蚕盈筐篚”，每年三四月份的时候，所有的竹筐都养满了蚕。“蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起”，这些蚕蠕动着一口一口地吃着桑叶，吃饱了就睡，睡醒了又接着吃。“口腹虽累人，操作终自己”，这是说每个人都要为吃饭忙碌，蚕也是如此。“丝尽口卒屠，织就鸳鸯被”，等蚕把丝都吐出来了，它就自己给自己做一个茧，这里把茧比作鸳鸯被。“一朝毛羽成，委之如敝屣”，一旦有一天蛾子的翅膀长成了，它就把原来的茧当作外壳丢掉了。“耑耑索其偶，如马遭鞭箠”，这些蛾子就像被鞭子抽打着一样，迫不及待地去追求配偶。这里王国维是受了叔本华的“意欲”之说的影响，就是说人生都是在欲望的驱使之下，不管你是在追求饮食的欲望，还是追求配偶的欲望。“呴濡视遗卵，怡然即泥滓”，是说等蛾子有了配偶，产了卵，它就很安心地归于泥土了。这就是蚕的一生，吃饱了就睡，睡醒了就吃。然后有了配偶，产了卵，就死了。“明年二三月，长孙子”，到了明年二三月份，这些蛾子产的卵就孵化出来，变成了小蚕。“茫茫千万载，辗转周复始”，天地之间，千万余年都是如此，一代一代地循环。“嗟汝竟何为？草草阅生死”，我就笑你们这些蚕啊，你们这一生有什么意义呢？这么匆匆忙忙地来了又死了。“岂伊悦此生，抑由天所畀”，是你们这些蚕果然喜欢这样的生活，还是真有个上天让你们这样生活呢？“畀者固不仁，悦者长已矣”，如果真的有个上天让你们过这样的生活，那是天地不仁，如果是你们自己愿意过这样的生活，那我无话可说。“劝君歌少息，人生亦如此”，我劝你们还是停下来不要唱这首歌了，人生不也就是这样吗！这就是王国维看到的人生。

我觉得一般人都是在欲望的驱使之下过这样的生活。一个人过着像蚕这样愚蠢的劳苦的没有意义的生活，但他自己不以为他是劳苦的、他是愚蠢的，他是心甘情愿这样过的还不算什么，他没有觉醒。痛苦的人是什么？痛苦的人是他醒了以后，觉得他是劳苦的，觉得是没有意义的。可是他又跳不出去，还得过这样的生活。这就是“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。就如同一个人死了，尸身已经腐烂了，长满了蚂蚁、蛆虫，他也不知道，没有痛苦。难堪的是，有一个人死了，可他没有完全死掉，他还有知觉，是清醒的。他看见自己这样的腐烂，那才真是一件痛苦的事。王国维就是那个觉醒的人，那个不幸的人。这是那时我对王国维的解说。

总而言之，我早期写的论诗说词的文章，都是带着我自己的感情色彩，《说静安词〈浣溪沙〉一首》、《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》、《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》这几篇文章，都是当时我在悲观痛苦之中看到这些诗词有了感动，对这些诗词有了共鸣后写的，里边带着我自己主观的感情。如果从诠释学的角度来说，就是所有作诠释、欣赏的人没有一个可以离开自己的。缪钺先生也说我虽然是欣赏古人的诗词，但常常有我自己的理想、情意在里边。

本来从我母亲去世，我就对人生的无常和空幻有了一种体认，形成了一些对空观的认识。人生在世，这世界上所有的悲哀、痛苦、挫折、患难都是原本就在里边的，人生就是一个非常悲苦的世界。现在我对空观的认识没有改变，只是把它转过来了，就是我所说的以悲观的心情过乐观的生活，我以我对空观的认识，已经从过去的悲苦中跳出来了。有人问我你是什么时间跳出来的，当然这也不是一个简单的过程，我也不是那么早就有什么觉悟，那么快就跳出来的。我想我回国教书的时候应该是在我跳出来以后，你们大家所见到的我已经是跳出来以后的我。现在我已经超越了这些。




这个时期，我写了这么多篇文章，都是因为《说静安词〈浣溪沙〉一首》这篇文章引起的，这篇文章发表在教育主管部门的刊物上，这一下子就引起了大家的注意，受到了好评。有人说能写出这样的文章不简单，一方面是对诗词的体会，一方面是文笔的修养，大家就开始找我要稿子。

郑骞先生看了我写的文章后对我说：“你所走的是顾羡季先生的路子。”郑先生是顾先生的好友，对顾先生非常理解，郑先生说我可以说是传了顾先生的衣钵，得其神髓了。其实我当时正是忧患余生，内心并未敢抱有什么“传衣钵得神髓”的奢望，我只是借机把自己读静安词和义山诗所引起的共鸣和感动加以抒发而已。也许因为当时我自己的寂寞悲苦的心情与静安词和义山诗有某种暗合之处，反而探触到了他们诗词中的一些感发的真正本质。

那时的暑假，台湾的大学、专科招生联考，所有的卷子是集中批改的。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org