最新网址:www.llskw.org
[120]乔治·比佐斯(George Bizos),见附录人物、地点和事件。
[121]监狱的信件检查员常常会删掉一些他们认为信件中不合适的词语、句子或段落。
[122]温妮违反禁令去陪伴另外一位行动自由被限制的人,再次被判刑。
[123]1815年,在当时的开普殖民地东部边境,布尔人为反抗英国的殖民统治发动了暴乱。——译者注
第九章
谦卑之人
“又有一批年老的著名斗士倒下了,他们就像历史上前赴后继的勇士一样,其中一些很快会被世人遗忘,另外一些会成为历史的研究对象,但是也只有学术专家对他们感兴趣。”
选自曼德拉1975年1月1日写给阿奇·古梅德的信,见第179页。
* * *
1.选自曼德拉1975年1月1日写给阿奇·古梅德的信
又有一批年老的著名斗士倒下了,他们就像历史上前赴后继的勇士一样,其中一些很快会被世人遗忘,另外一些会成为历史的研究对象,但是也只有学术专家对他们感兴趣。
2.选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿
(1)一个人在记述生平的时候,应该如实记录自己的政治伙伴的性格和见解。读者们希望了解作者的性格、与其他人的关系等,而这些信息应该通过事实传达出去,而不是通过作者的溢美之辞去传达。(2)但是对于一名自由战士来说,写自传的时候必须考虑到他所披露的事实,不管真实与否,能不能对他的斗争事业有所帮助。如果这些事实向大众公布之后,能够让我们更加清楚地看到问题的所在,更能认清我们的目标,那么他就有责任去公布。但是,这些事实也有可能反过来对相关的个人产生影响。如果如实的描写会带来不必要的紧张和分裂,而被敌人所利用,然后影响到整个斗争进程,那就是很危险的事情,必须避免。(3)在监狱中秘密撰写自传的时候,尤其需要小心谨慎,要知道身边的政治伙伴们的处境都很艰难,他们的压力也很大,天天与那些监狱官员们打交道,这些人对迫害囚犯可是极其热衷的。在这样的环境下写作,最应该写下的内容是那些能够让狱友们感觉自己没有白白牺牲,能够把他们的注意力从周围的残酷环境中转移开的,能够让他们开心并充满希望的事情。小心谨慎和公平对待狱友最主要的表现就是向尽可能多的同志咨询,你应该怎样去描写他们,然后在同志们中间传阅你的手稿,让他们有机会针对那些有争论的问题发表自己的看法,这样的事实本身就能准确地反映出所有相关人员的观点;不论什么观点都可能成为作者自己对这些事实的评论。但是,很遗憾的是,我在提笔写下自己生平的时候,考虑到我所处的环境,尤其是安全因素,我不可能向所有狱友们咨询,因此只询问了一部分朋友的意见[124]。
3.选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿
(15)我们中间的一些著名人物总是众人眼里的焦点,比如说威尔顿·姆夸伊、比利·奈尔、雷蒙德·姆拉巴(Raymond Mhlaba)、艾哈迈德·卡特拉达、戈万·姆贝基(Govan Mbeki)和沃尔特·西苏鲁[125]。这种情况也很正常,因为他们是我们国家的领导人,他们勇敢、不计得失而且勇于奉献,受到了国内外成千上万民众的敬仰。他们开朗乐观,是所有狱友们向前进的动力,而且还能够帮助狱友们持久地保持大会运动的优良传统[126]。但他们仅仅是我们自由事业的一部分。我们所有的同志都是建造这座大厦的砖石,还有在公共牢房区的同志们,在我们的牢房区内可能只涉及20人,而公共牢房区关押有数百名来自社会各个阶层的囚犯,他们的问题更多更复杂,而且他们中的大多数人没有人探访,收不到亲人和朋友们的信件,没有钱去学习,不能读书或写东西,他们几乎每分钟都在忍受着最残酷的监狱生活。
4.选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿
只要我出错,沃尔特[·西苏鲁]和凯西[·卡特拉达] 肯定会毫不客气地批评我一顿,这是他们两个人的共同特点,而他们的这种性格特点正是维系我们友谊的重要纽带。在我的整个政治生涯中,他们就像一面镜子,让我更加清楚地看到自己。关于那些勇敢的同志们,我可以写出来更多,在那一段每天都要遭受羞辱的日子里,我就是和他们生活在一起,他们从来没有丧失过尊严,也从来没有失去果断。我希望能够记录下来他们的对话和玩笑,他们时时刻刻准备着帮助所有处于困境中的狱友们,帮助他们解决问题。他们的才干显而易见,而他们的生命将献祭在反种族仇恨的祭台上。
5.选自曼德拉1975年2月1日写给在克龙斯塔德监狱中的温妮·曼德拉的信
偶然间,你就会明白监狱是认识自我的理想场所,同时也是从现实的角度定期探寻个人的思想和感情的理想场所。在评判个体成长的过程中,我们习惯以外部因素作为标准,例如一个人的社会地位、社会影响力、知名度、拥有的财富和教育水平。当然,在衡量一个人的成功方面,这些物质标准很重要。因此,许多人都在努力奋斗,积极获取这方面的成功,这是完全可以理解的。但是在评判作为人的发展时,内部因素则显得更为重要。诚实、真诚、纯朴、谦逊、真正的慷慨、不慕虚荣、愿意为他人服务,这些内在特质是每个人都很容易做到的,同时也是个体精神生活的基础。但是,如果没有认真地进行自我反思,没有认识到自我或自己的缺点和错误,上述特质就不可能形成。监狱不能带给一个人什么,但是在这里,一个人至少每天都有时间去反思自己全天的行为,去克服一些不好的方面,然后发挥出内在美好的方面。定期沉思,在每天睡觉前和自己对话15分钟,是很有好处的。刚开始的时候,去剖析自己生活中的负面因素或许很困难,但是一旦坚持尝试10次,就会得到很好的效果。不要忘记,所谓的圣人其实就是不断努力尝试改进自我的罪人。
6 .选自曼德拉1976年3月1日写给D· B·亚历山德拉(D B Alexander)夫人的信
我最大的爱好之一就是翻看去年收到的卡片。有一天,翻到了你去年12月邮寄给我的卡片,里面只有4个字,还是印刷体,其中3个字体加粗了,看起来很清晰。你会定期给我传达信息,而这种简练的语言一向是你的风格。但是,虽然字数极少,我也感到了字里行间传过来的温暖和鼓励。每次收到你的这些信息,我就感觉年轻了不少,甚至比[孙子]利奥还年轻。
7.选自曼德拉1987年6月30日写给扎米尔·阿约布(Zamila Ayob)的信
70年代中期,我给扎米写了一封信,我自己认为这封信还是很浪漫的,我深爱着尊敬我的这位亲爱的妻子,这样的丈夫写出去的信能不浪漫吗?在信里,我说,泽妮和津齐是越来越漂亮了,跟她们聊天真是很开心。但是,在我读到她给我的回信的时候,我发现我亲爱的妻子发怒了。我庆幸那个时候我离她那么远,要不然,她都有可能割破我的颈静脉,就好像我犯了叛国罪一样。她愤怒地在最后一行提醒我:“记住,是我,而不是你把她们养大的,但是你现在对她们的喜欢竟然超过了对我的喜欢!”
8.选自曼德拉自传未出版的续篇
作为南非最大城市约翰内斯堡的一名执业律师,我受过的专业教育和经历使我在参加政治活动的最初阶段就明白了这个国家的权力圈的内幕。在罗本岛上的那段被囚岁月更加加深了我的这种早期体验。那个时候,在岛上,监狱的看守们绝对不是受过最好教育的群体。他们中的大多数人对我们的理想抱着仇视的态度,而且完全不把黑人囚犯当人看。他们的种族主义意识浓厚,对待我们既粗鲁又残忍。
不过,也有明显的例外,这些看守提醒他们的同事,在世界上的其他地方,参与自由运动的人最终总是要战胜他们的压迫者,成为国家的主人。这些进步的看守呼吁监狱不仅应该严格按照规章制度对待囚犯,也应该好好地对待囚犯,一旦哪天这些黑人的斗争取得胜利,组成了政府,反过来也可以好好地对待白人。
ANC[非洲人国民大会]总是强调,我们不是跟白人作斗争,而是跟白人至上主义政策作斗争。在国家、省和地方的组织人员以及政府的主要机构人员的种族成分中,这种政策完全可以体现出来。
那时,并不是所有的狱友们都有机会熟悉政府的事务。我们中间的几位极有影响力的狱友很担心这一与实施种族隔离的政府的谈判策略能不能行得通。
9.与理查德·施腾格尔谈论在监狱中被提升为高级别囚犯的经历[127]
施腾格尔:那么,为什么你是第一位被提升的呢?
曼德拉:哦,我只是跟监狱当局的关系稍微好一点……我是在反抗他们,这没错,但是跟他们还保持着良好的关系,因为我希望能够[和他们]……商讨问题。大家都很担心我,包括在公共囚室内的狱友们——我和他们根本没办法取得联系——和我们这边的狱友;他们担心很多问题,有一些确实是很严重,大家分歧很大,因此必须得到妥善解决,你也知道,主要是关于政策……和实施……方面的问题。因此,我和狱方保持着良好的关系,甚至和奥康的关系都不错,当然了也少不了总警监斯泰恩(Steyn)……但是在原则方面,或是在他们做了错事的时候,我还是要跟他们作斗争。
请记住本书首发域名:www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址:m.llskw.org