回来那天晚上羊男送了烧烤和可乐来，我们聊到很晚，那个时候我才明晰为什么我会觉得长沙让我有一种归属感，因为无论什么时候我说回来，都会有一些人在这里。
　　他们不会说我想你，我挂念你，但当我从远方回来，我知道他们都在这里。
　　在房子的那天晚上还有几个朋友也带了烧烤过来。我喝了一些酒，也喝了一些汤，大家嘻嘻哈哈聊着天，后来有了一些比较正经的对话。一个女生说很多人活了大半辈子也不清楚自己要什么，我端着酒杯想了一下说，至少这么多年，我很明白，对我来说最重要的是爱。有人说，重要的应该是快乐。我顿了顿，说了一句很矫情的话，我说，对我来说，有爱就会快乐。或者说，有爱，才会快乐。
　　换个说法，也一样成立。
　　在某些爱情还没有开始的时候，你永远无法想象你可以这样去爱一个人。在它消逝之前，你也无法想象原来它可以消逝得那么快。当下一段爱情再度来临之前，你永远无法想象原来你还有勇气、力气和耐力再爱一次。
　　我这样说显得有些歧义，其实我只是感慨，我只是想说，在我心里有个人，他是故乡。
　　走新藏线那段时间，有天早上我醒来，突然觉得，就算走再多的路，看再多的风景，其实最终我们都还是要回到让自己内心觉得安宁舒适的地方。
　　旅程与爱情或许是异曲同工的。中秋节的晚上接了一个电话，整整五十分钟。
　　2月靖港，3月武汉、北京，4月成都，7月云南，8月西藏，9月新疆，这一年之中我去了多少地方，在每个地方我都接到过你的电话。
　　这一年之中我丢失了什么，获得了什么，我认识了多少人，结交了多少朋友，写了多少字，抽了多少烟，喝了多少酒，不计其数。
　　却清清楚楚地记得每一次你给我打电话的时间。我走在逃离命运的途中啊，因为你在南方，所以我的长途旅行偏偏要一路往北。
　　因为你在光怪陆离人声鼎沸的城市，所以我偏偏要往人迹罕至寸草不生的地方去。
　　我不能与你在一起，那便将自己放逐得越远越好。如果对你的情意不被珍视，那么我就从此不再提起。这就是我之前的态度—中秋节那通电话之前—的态度。其实我真的不是一个聪明的人，所以这些年我一直只会用最笨的方式去爱人，很重，很钝，很用力，这大概就是所谓的真诚。不是真诚，是笨，是不知如何是好。
　　那晚与你聊了那么多，我才真正明白，或许你是这个世界上最了解我的朋友。
　　因此我才得到一个合理的解释：为什么这半年多以来我遇到任何问题都只想与你商量和探讨。如果没有那份信任作为基础，这关系根本不可能维持下来。我时常不知道“爱”这个字到底应该怎样诠释，但有一点，在了解了对方全部的缺点之后还觉得对方可贵，那多多少少应该算得上是有爱的成分了吧。你说刚认识我的时候很不喜欢我，因为我抽烟，颓废，讲粗口，没一点女孩子的样子。
　　我当然知道你曾经喜欢的都是公主一样的女生。我也喜欢那样的女生，优雅的，得体的，清淡的，像草莓。如果要用一种水果形容我—我比较像榴梿，喜欢的会很喜欢，不喜欢的就深恶痛绝。
　　我无法成为我喜欢的那种女生，但这不妨碍我也喜欢自己。但我依然想谢谢你说的那句话，你说尽管我有这么多不好的地方，但你还是觉得我很真，你还是喜欢我。所以直至现在，我还是得承认，我曾深深、深深的，爱过你。
　　今天我出门，买了两本地理杂志，一本是关于西藏的，一本是关于古代城市生活的，包括西安、开封、杭州、南京……我留恋西藏，我怀念在拉萨的日子，怀念宝石蓝的夜幕，怀念雄壮巍峨的布达拉宫，怀念大昭寺门口那些虔诚的藏民。
　　当然，我也怀念在拉萨那些忐忑的等待和最终流逝于时光中的短暂幸福。
　　你们知道吗，这个世界上，除了爱别离，我什么都不在意。爱别离。
　　就是跟亲爱的人，分离。
　　命运待我，如此丰厚
　　命运待我，如此丰厚，如我今晚在饭局上所说，我已经得到了很多东西，很多姑娘想都没想过的东西，故此，我似乎不该再对生活有任何怨言。
　　我不该去强调我所丧失的，我所承受的，我所面对的。我不知道是否可以用清冷肃杀来形容这些日子长沙的天气，阴雨绵绵，每天晚上躺在床上看书都能听见窗外滴答、滴答、滴答的声音，如斯寂寞，如斯萧条。
　　这是我一个人的生活，在闭塞的空间里，在仿佛静止的时间里，踽踽而行。
　　也许不只是我，也许活在这个尘世，每一个人，都是孤独的。理查德耶茨说，人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。
　　中午坐公车去参加公司的新书发布会，我戴着耳机听着歌，看着被烟雾笼罩的湘江，忽然情绪有些失控。
　　站在我旁边的那个男生一直好奇地看着我，应该还是很年轻、很年轻的男孩子，还不懂得要回避陌生人突如其来的悲伤。
　　即使知道我的失态被人尽收眼底，我还是忍不住抽泣。那一刻灵魂好像从躯壳里挣脱出来，飘在空中，带着怜悯俯瞰着这具一颤、一颤的身体。佛家说肉身只是皮囊，有些时候，我真的想丢掉这个皮囊。丢掉它，灵魂可能会走得轻快一点。
　　发布会现场，有记者提问，除了文学，你们还有什么。另外两位作者都回答得很得体，轮到我的时候，我的大脑一片空白。其实我很想说，我时常觉得自己一无所有。
　　一无所有。可是那么多眼睛看着我，我不能这样回答。
　　于是我说，我相信我做什么事儿都能做得很好，即使我不写字，我的人生还有很多种可能性，并且每一种都可以很精彩。多么励志的一番话，连我自己都差一点被骗了。蒙蔽只是一时的事情，过了那一刻，我回到现实，我知道其实我还是一个很笨的人。
　　我就是这么一个人啊，不那么聪明的，不那么好看的，不那么自信的，不那么巧言善辩的，不那么会取悦人的，不那么精通为人处世的，青春的路走得有些歪歪扭扭，至今还不明了方向和目标的人啊。
　　其实我就是这样一个人，我就是这样一个我，一个不那么美好的我。
　　晚上回来走在雨中，把马当留给我的那把宜家的伞扛在肩膀上，就是不想撑开。
　　一边走，一边哭。哭的时候我跟自己说，这样就对了，就应该是这样的，那么安静地告别和平和地问候，怎么可能是你。诚然，我知道，我一直在追求的状态就是平和，可当我真正能够面如平湖地处理曾经会令我心惊胆战的事情的时候，我知道，那不是真的我。真的啊，别人怎么会明白，我把自己撕扯成两半，那个真正的我啊，蜷缩在一个角落里瑟瑟发抖。我对我爱的人，始终有慈悲，无论他们如何对待我，我总是能够理解并且体谅，我从不指责。可是为什么，我要对自己下这么狠的心。
　　为什么我自己的情绪，我的失态，我的失控，全部要掩藏得不留痕迹啊。我在雨里一边哭，一边问自己，为什么，为什么，为什么啊？
　　Sean，我是如此的想念你啊。我始终要回到这样的生活，熬夜，抽烟，看书看到很晚，写字，睡到上午起床，叫外卖，一份饭吃不完就分成两半，中午吃一半，晚上吃一半。
　　一个人去超市，一个人打扫卫生，一个人散步，一个人面对日复一日同样的生活，一个人静静地看着时间缓慢而又迅速地淌过。
　　你有没有过这种情绪，其实我想很多人都不知道我在说什么。就这样，我自己，成为我生活中唯一的旁观者。每当这种时候，脑袋里的某些片段就会特别清晰地浮现出来，比如冬夜里的麦当劳啊，比如在五千多米的地方看到的星星啊……那些我爱过的人，那些我爱着的人，没有一个留在身边。可是我还是会为你们流泪，因为我真的，真的，是那样，深深地爱过你们。
　　有个渔夫与富翁的故事，我想每个人应该都知道。我曾经觉得渔夫是对的，没错啊，最后还是要回到这片沙滩晒太阳。可是而今，我渐渐觉得原来不是这么回事。离开这片沙滩，去看过广阔天地，去看过众生百态，就不会再安于现状。即使，最后还是要回来，但生命的质地已经不同了。并不是每个人都有资格说，我真的爱过。但我确实有资格说，不是每个人都爱过。
　　其实我是多么厌恶嘈杂，但总需要一些喧嚣围绕着，才显得生活是真实的。
　　否则每个黑夜来临的时候，我都会觉得自己像是一只昆虫，被凝固在黑夜的凝胶中，成了一块琥珀。即使这样，我还是知道，我会活下去。坚韧而孤独地，活下去。
　　不够洒脱，但这就是人生。不够豁达，但这就是人生。不够励志也不够美好，但这就是人生啊。
　　外面的世界很无奈
　　有一天下午我把要洗的衣服丢进洗衣机，进水的时候轰隆隆的声音回响在整个房间里。
　　电脑里忽然开始播放这首歌—
　　在很久很久以前，你离开我，去远方翱翔……
　　那一刻我站在房间里，心里有些什么东西被触动了，我站在那里，忘记自己还没有撒洗衣粉。
　　有个女生前几天约我去植物园拍向日葵，我很爽快地答应了，在那个时候我的脑海里迅速浮现起7月从大理去丽江的途中，沿路看到的大片大片的向日葵田。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org