最新网址:www.llskw.org
昨天是一个朋友生日。时间真的太久了,当初因为价值观的巨大分歧而引发的那些不快,经过时间的洗涤,已经变得极轻极浅。我时常后悔,当初自己太过于年轻,对所有问题,都只会从自身的角度出发去看待和理解,那时我太欠缺阅历,也不够柔和。而今我已经长大了,有分寸,知进退,对很多事情,我学会了原宥和谅解,这些都是我年轻时所不具备的品质。
我一直很想跟这个朋友说,过去的我,的确不够懂事,我只关注自己的情绪,却忽略了在异乡的你是怎样度过每一个孤单的夜晚,还有你的抱负、你的壮志、你的梦想。
希望你原谅我。
回到长沙的这半个月,生活没有太大的波折,每天起来练两三个小时的毛笔字,终于有那么一点点进步了。
很多东西,当时你真的不知道以后是用得着的,所以你就不当回事,不认真,不努力,掉以轻心,然后慢慢地,就真的成为一个什么都做不好的Loser。我长久地深陷在生活的无助无望中,事实上我幻想过,我希望有人能拯救我,能拉我一把,到后来我发现,其实谁伸出手都不如我揪着自己的头发把自己从泥潭里拔出来。我想说的是,人的自信真的是自己培养出来的,准确地找到自我,找到自己感兴趣和喜欢做的事情,每天做好一件事,明天再比今天做得好一点,渐渐地,曾经被摧毁的东西都会慢慢回来的。
当我逐渐老去,曾经的虚荣都被磨平,当我不再与内心深处那些负面的情绪互相拉扯,当我不再苦苦地痴缠着那些与我真实的人生毫不相干的事物,当我懂得脚踏实地地过好每一天,当我懂得只需要与你相爱,彼此照顾,却不需要从你那里攫取安全感与不切实际的承诺,当我明白我完全可以依靠自己的能力获得财富、尊严、社会地位,当我真正有勇气去信任你、信任情感的持久性,当我懂得真正美好的爱情当中应该有责任、有体谅、有承担、有感恩,当你所做的一切都令我觉得你做了比你本分更多的时候……我才能够真正理解,什么叫作时间的力量。
没有变得更坏就是最好
(2012-12-0413:27:01)
每次收拾行李去往机场的路上,都会陷入沉思和追忆中。很清楚地记得,去年冬至的那天,在乌代浦尔的一个蔬菜摊上,Jenny挑选着用来煮面的食材,卷心菜、小番茄、秋葵和青椒,我用相机给她拍了一张照片,我当时想,明年冬至的时候我应该会在长沙跟几个好朋友一起约着吃顿饭,唱唱歌吧。
当时我已经在旅途中晃荡了大半年,身心俱疲,只想早点结束旅程回到熟悉的城市。
半个月后,疲惫不堪的我们从新德里回国,在机场快线上Jenny突然开始大哭,周围的人都吓了一跳,大家都不知道这个中国姑娘发生了什么事,而我,没有劝解没有安慰,只是在她哭完了之后递上一张纸巾。在航站楼巨大的落地玻璃前面,我失语了很久,那些人不明白Jenny为什么哭,但我明白。我们要回去了,我们要回到从前的生活轨迹中去了,那些我们曾经企图逃避和摆脱的枷锁即将重重地扣在我们的手足之上,我们要开始工作,存钱,淘宝,逛街,聚会,应对各种曾经出现过或从没出现的问题。
一年过去了,我还能清清楚楚地记得登机前那一刻我的心情,记得在清迈落地时,一出闸就看见蓝姐姐坐在凳子上冲我挥手;记得水灯节时,我们一大群人捧着自己做的花灯,在屏河边,Jenny跟我说,一起去印度吧;记得第一天在加尔各答的街边,乌鸦在我头上拉屎……回来之后我休整了半个月,再后来的事,很多人都晓得,旧疾复发了。在那段艰难的时间里,我写完了“飘零”中旅行日志的部分,然后搬家。位于长沙河西的一个老式小区,居住的大部分是老年人,天气好的时候会有一些婆婆姥姥坐在小草坪上带孙子,晒太阳。从我住的那栋楼出来,走个三五分钟,就是一条热闹的街,有菜市场,有卖各种食物的小摊子,还有家常菜馆。
满二十五岁那天,我在青海湖边为新书的别册拍照,穿着红裙子,牵一匹黑马,风很大,温度很低。
阿乔跟我说,你敢不敢站到水里去,我知道很冷,忍耐一下行吗?我说好,这些都不要紧,说完我就跳下去了。水真的很冷,刺骨地疼,拍的时候不断地有游客过来看,那天拍得很辛苦,但后来证明一切都很值得。那些照片被做成了一个小册子,随新书附赠。
关于二十五岁,我之前没有太多的预想。绣花以前跟我讲,她觉得女生二十五到三十岁中间的这几年,是毫无用处的几年,她很想直接越过这段时间进入一个稳定的生活状态中,有丈夫有孩子的那种生活状态。
她毕竟是想过这些事情的,而我没有。我的人生,好像总是走一步算一步的样子,上次去北京人民广播电台录节目,主持人问我是不是不怕老,我很老实地回答她其实我很怕。所以我早晚洗完脸都会抹上三四层护肤品,冬天脸都冻僵了还是坚持做面膜。
但另一方面,我又不肯戒烟,所以我知道那些护肤品和面膜其实做了也等于白做。
任何人都会讲,二十五岁,还算不得是一个多老的年纪,我有时候也会这样开解自己,还算年轻,还有力气走远路,那些不好的东西都不可怕,都会过去的,过不去的,我终究也会战胜它。
某人总是跟我讲,时间过得越久,你会越有智慧越有味道。他总是给我举例,你看谁谁谁,还有谁谁谁,你觉得她们老了之后怎么样,没气质吗,不牛气吗?看到她们你还会怕老吗?
我说,是的,我还是怕。我想可能不是害怕或者恐惧吧,或者说不是单纯的害怕,这害怕中也许还有些可惜。
有些事情原本可以很好,可以更好,但是没有,所以我觉得可惜。
我难得见到一张轻松、从容的面孔,无论是我身边的人还是陌生人。每个人都是病人,都有些不能示人的暗疾,每个人都很仓皇、焦虑、不安。
上个礼拜我和丛丛去上海看《牡丹亭》,顺便见了笨笨,还见了雅舍。下午喝茶的时候,雅舍跟我聊起两年前那次旅行,我说你们太坏了,把我晾在拉萨等了那么久,而且我还在一年后才知道真相。他说,那时候我又不认识你,我是在到达拉萨前两三天才知道有个姑娘在那里已经等了半个月了,我还觉得你傻呢。我说,我那时候才二十二岁多一点,年轻嘛,难免做些蠢事。
但我晓得,那样的机会不会再有了。
在年轻的岁月里,所有我能够做的事情,我都做了,所以我没有遗憾,也没有后悔。
最后这个月,新书终于要面世了,这不是我第一次出书,但心情跟第一次出书时一样忐忑。
那时候一文不名,担心没有人买,没有人看,而今要面对更多的目光,也就意味着面对更多的评判。
我用诚意交出了这份试卷,是时候接受检阅了。有时候也会思考,为什么要写作,慢慢地我觉得,它是我的一次机会,通过它,我能够跟外部世界交融,而外面的人,也能够借由它找到我,或许我们能够彼此安慰。
16号会在长沙定王台附近的新华书店签售,这么多年来第一次,但也没觉得多紧张。
我与它最亲密的时刻,是在花痴家的空房子里构建它的那些时刻,彻夜不眠,越写越尽兴。
而后进入出版流程,封面设计,出版社审核,出片,印刷,装订,上市,这些都与我没有多大关系了。
文字成为作品之后,便有了自己的命运,我对它,无所谓期待,也无所谓期望。
在上海的地铁站里,我在一个广告牌前站了很久,有些唏嘘。当初陈冠希代言李维斯的时候,真是翩翩公子,而现在,他代言的是神州租车。
谁也不知道命运的走向会如何,所以,你我皆要珍重。
一个人只要活得像一个人就够了
(2012-12-2416:03:16)
今天早上醒来,发现已经到了平安夜,距离传说中的世界末日过去三天了,飞船还没修好,母星还没派人来,世界依然按照原有的秩序运转,楼下的雪还没有完全消融,一切都跟以前没有区别。
1999年的时候,也有过一次末日传说,那时候我刚上初一,对生命充满眷恋,对死亡充满恐惧。
小时候我问妈妈,如果人不生病、不出车祸、不自杀,是不是就可以一直活下去。
妈妈说,人会老死的啊。那是我第一次尝试着去了解人生,第一次知道原来无论人如何避免被疾病和灾祸所擒住,仍然躲不过最终的结局,而衰老和死亡,它们也是构成生命的元素。
那时候我想不到这个层面,只觉得失望,晚上缩在被子里,想到最后自己也是要死的,会怕得哭起来。
再后来的一些年月里,每次想到它,我就会去找一些事情来转移自己的注意力,只要不去想,那个事也就没有多可怕。
写这篇博客的时候,“飘零”已经在全国各城市陆续上架了,我之前说过,文字集结成为作品之后,与我就没有什么关系了,它脱离了我,有了自己的命运。
但对这本书,我仍然有一些话想说。有天晚上羊男给我打电话,问我,这是你的第几本书?我说你认识我的时候,我刚出“深海”,我们认识三年了,这是我的第五本书。
请记住本书首发域名:www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址:m.llskw.org