可1968年的入侵捷克可不一
样，全世界的档案库中都留下了关于这一事件的照片和电影片。

 捷克的摄影专家与摄影记者们都真正认识到，只有他们是最好完成这一工作的人了：为
久远的未来保存暴力的嘴脸。连续几天了，特丽莎在形势有所缓解的大街上转，摄下侵略军
的士兵和军官。侵略者们不知道怎么办。他们用心地听取过上司的指示，怎么对付向他们开
火和扔石头的情况，却没有接到过怎样对待这些摄影镜头的命令。

 她拍了一卷又一卷，把大约一半还没冲洗的胶卷送给那些外国新闻记者。她的很多照片
都登上了西方报纸：坦克；示威的拳头；毁坏的房屋；血染的红白蓝三色捷克国旗高速包围
着入侵坦克；少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上的行人接吻，来挑逗面前那些
可怜的性饥渴的入侵士兵。正如我所说的，入侵并不仅仅是一场悲剧，还是一种仇恨的狂
欢，充满着奇怪的欢欣痛快。

?? 　　　　　　　　　　　　　　　　 24

 她带了五十张自己全力精心处理的照片去了瑞士，送给了一家发行量极大的新闻图片杂
志。编辑和蔼地接待了她，请她坐，看了看照片又夸奖了一通，然后解释，事件的特定时间
已经过去了，它们已不可能有发表的机会。

 “可这一切在布拉格并没有过去！”她反驳道，用自己糟糕的德语努力向对方解释，就
是在此刻，尽管国家被攻占了，一切都在与他们作对，工厂里建立工人委员会，学生们罢课
走出学校要求俄国撤军，整个国家都在把心里话吼出来。“那是你们不能相信的！这儿没有
人关心这一切。”

 编辑很乐意一位劲冲冲的妇女走进办公室，打断谈话。那女人递给他一个夹子，说：
“这是裸体主义者的海滩杰作。”

 编辑相当敏感，怕这些海滩裸体照片会使一个拍摄坦克的捷克人感到无聊。他把夹子放
到桌子远远的另一头，很快对那女人说：“认识一下你的捷克同事吧，她带来了一些精彩的
照片。”

 那女人握了握特丽莎的手，拿起她的照片。“也看看我的吧。”她说。

 特丽莎朝那夹子倾过身子，取出了照片。

 编辑差不多在对特丽莎道歉：“当然，这些照片与你的完全不一样。”

 “不，它们都一样。”特丽莎说。

 编辑与那摄影师都不理解她的话，甚至我也很难解释她比较这些裸泳海滩和俄国入侵时
心里在想些什么。看完照片，她的目光停留于其中一张。上面是一个四口之家，站成一圈：
一个裸体的母亲靠着她的孩子们，巨大的奶头垂下来象牛，或者羊的奶子。她丈夫以同样的
姿势依靠在另一边，阴茎和阴囊看上去也象牛或羊的小乳房。

 “你不喜欢它们，是吗？”编辑问。

 “都是些好照片。”

 “她给这样的题材震住了。”那女人说，“我一看你，就敢说你一定没有去过裸泳海
滩。”

 “没有。”特丽莎说。

 编辑笑道：“你看，多容易猜出你是从哪里来的。共产主义国家都是极端清教徒的。”

 “裸体可没有错，”这位女人带着母性的柔情说。“这是正常的。一切正常的东西都是
美的。”

 特丽莎的脑子里突然闪现出母亲光着身子在屋里走来走去的情景，还有她自己跑过去拉
窗帘以免邻居看到她裸身的母亲。她仍然能听到身后的哈哈大笑。

?　　　　　　　　　　　　　　　　?? 25

 女摄影师邀特丽莎去杂志社的自助餐厅喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不注意
到你拍女人身体时了不起的感觉，你知道我说的是什么，那些女孩子的挑逗姿态！”“在俄
国坦克前吻着行人的姑娘？”“是的。你应该是第一流的时髦摄影家，知道吗？你最好首先
得当当模特儿，象你这样的人就该碰碰运气。接下去，你可以拍一夹子照片，给新闻部门看
看。当然，要出名还得一段时间。但现在我可以为你做点事：把你推荐给花卉栏目的主编，
他也许需要一些仙人球、玫瑰什么的照片。”

 “非常谢谢你。”特丽莎真心地说。很明显，坐在对面的女人一片好心。但她随后又问
自已，为什么要去拍那些那些仙人球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和事业
奋斗，为每一幅作品的发表面努力。她也从无出自虚荣的野心。她所希望的一切，只是逃离
母亲的世界。是的，她看得绝对清楚；无论她是多么热衷于拍照，把这种热情转向别的行当
也是同样容易的。摄影只是她追求“上进”以及能留在托马斯身边的一种手段。

 她说：“我丈夫是位大夫，能够养活我。我并不需要摄影。”

 女摄影师回答：“我看不出你拍下这么美的照片之后，能放弃这个行当。”

 是的，关于入侵的照片又是另一回事了。她不是为托马斯而拍的，而是出于激情。不是
对于摄影本身的激情，而是一种激越的憎恨。时过境迁了，她出于激情拍下的这些照片任何
人也不会再要它们了，因为它们不入时。只有仙人球的照片才是永远有吸引力的。可仙人球
对她来说，不能引起丝毫兴趣。

 她说：“你太好了，真的。可我宁愿呆在家里，我不需要工作。”

 那女人说；“你坐在家里，会感到充实吗？”

 特丽莎说：“比拍仙人球更充实。”那女人说：“即便是拍仙人球，你也支配着你自已
的生活。如果你只是为了丈夫生活，你就没有你自己的生活。”

 特丽莎突然生气了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”

 女摄影师好心地说：“你的意思是你觉得自己快

 乐？”特丽莎还在生气，说：“当然，我快乐！”那女人说：“只有一种女人能这么
说，这种人过于……”她停了停。特丽莎替她说完：“被束缚。这就是你的意思，是不
是？”那女人一再控制着自己，说：“不是被束缚，是生错了时代。”“你说得对，”特丽
莎若有所思地说，“我丈夫正是这样说我的。”

?? 　　　　　　　　　　　　　　　　 26

 托马斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家里。不过，她至少还有卡列宁，可以带着
他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋头啃啃德文和法文语法，但她感到沮丧，注意
力也集中不了，老是回想起杜布切克从莫斯科回来后的广播演说。她完全忘记了他的话，却
仍然记得他那战战兢兢的声音。她想着那些俄国士兵怎样在他自己的国家里逮捕了他，一个
独立国家的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四天之久，扬言要处死他——正如十年前他们
也要处死匈牙利的纳吉——然后把他赶到莫斯科，命令他洗澡，修脸，换衬衫戴领带，告诉
他作出决定方免一死，训示他再三考虑自己国家首脑的地位，逼他坐在勃列日涅夫的桌子对
面，难命是从。

 他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不出话来。特丽莎总
是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是他们麻醉了他？还是仅仅没有
了信心？如果说杜布切克没有给人们留下什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些
面对着全国听众的喘息，留在人们心中了。这些停顿记下了降临这个国家的全部恐惧。

 入侵后的第七天，她在某报编辑部里听到了逐个讲话。编辑部一夜之间便变成了一个抵
抗组织。在场的每个人都恨杜布切克，谴责他的妥协，为他的耻辱感到耻辱，被他的软弱所
激怒。

 但这几天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反感了，“软弱”这个词听起来也不再成
其为结论。任何人面对强手都是软弱的，即便象杜布切克那样体魄强壮的人。那种看来无法
忍受、令人反感的一时极端软弱，那种格特丽莎与托马斯赶到这个国家来的软弱，现在突然
吸引着她。她知道自己是软弱的，她的营垒是软弱的，她的祖国是软弱的，她不得不忠于它
们，准确地说就因为它们软弱，软弱得讲话时上气不接下气地呼呼喘息。

 她发现自己象被晕眩征服一样，又被这种软弱征服了。而她被征服是因为感到自己软
弱。她又开始嫉妒，手又开始颤抖。托马斯注意到了，象往常一样握住她的手，用力抚摸着
使它们平静。她却把手抽出来。

 “怎么啦？”他问。

 “没什么。”

 “你要我怎么办？”

 “我要你变老一些。老十岁。老二十岁！”

 她的意思是：我希望你变得虚弱一些，与我一样虚弱。

?? 　　　　　　　　　　　　　　　　 27

 卡列宁不喜欢变动，对搬往瑞士并不欢天喜地。狗的时间不能标绘成直线，不是连续运
动依次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移——它们也都不愿意圈狂地向前跳跃——只是一
圈又一圈，一天接一天，依循着同一轨迹运行。在布拉格，托马斯与特丽莎，每添置一把新
椅子或搬动一下花瓶，卡列宁都显得不高兴，因为这打乱了他的时间感觉，正如随意改变钟
面刻度来愚弄指针一样。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org