＊



    



    　月曜日の十時から「演劇史Ⅱ」のエウリピデスについての講義があり、それは十一時半に終わった。講義のあとで僕は大学から歩いて十分ばかりのところにある小さなレストランにいってオムレツとサラダを食べた。そのレストランはにぎやかな通りからは離れていたし、値段も学生向きの食堂よりは少し高ったが、静かで落ちつけたし、なかなか美味いオムレツを食べさせてくれた。無口な夫婦とアルバイトの女の子が三人で働いていた。僕は窓祭の席に一人で座って食事をしていると、四人づれの学生が店に入ってきた。男が二人と女が二人で、みんなこざっぱりとした服装をしていた。彼らは入口近くのテーブルに座ってメニューを眺め、しばらくいろいろと検討していたが、やがて一人が注文をまとめ、アルバイトの女の子がにそれを伝えた。



    　そのうちに僕は女の子の一人が僕の方をちらちらと見ているのに気がついた。ひどく髪の短い女の子で、濃いサングラスをかけ、白いコットンのミニのワンピースを着ていた。彼女の顔には見覚えがなかったので僕がそのまま食事を続けていると、そのうちに彼女はすっと立ち上がって僕の方にやってきた。そしてテーブルの端に片手をついて僕の名前を呼んだ。



    　「ワタナベ君、でしょ？」



    　僕は顔を上げてもう一度相手の顔をよく見た。しかし何度見ても見覚えはなかった。彼女はとても目立つの女の子だったし、どこかであっていたらすぐ思い出せるはずだった。それに僕の名前を知っている人間はそれほどたくさんこの大学にいるわけではない。



    　「ちょっと座ってもいいかしら？それとも誰かくるの、ここ？」



    　僕はよくわからないままに首を振った。「誰も来ないよ。どうぞ」



    　彼女はゴトゴトと音を立てて椅子を引き、僕の向かいに座ってサングラスの奥から僕をじっと眺め、それから僕の皿に視線を移した。



    　「おいしそうね、それ」



    　「美味しいよ。マッシュルーム?オムレツとグリーン?ビースのサラダ」



    　「ふむ」と彼女は言った。「今度はそれにするわ。今日はもう別のを頼んじゃったから」



    　「何を頼んだの？」



    　「マカロニ?グラタン」



    　「マカロニ?グラタンもわるくない」と僕はいった。「ところで君とどこであったんだっけな？どうしても思い出せないんだけど」



    　「エウリピデス」と彼女は簡潔に言った。「エレクトラ。『いいえ、神様だって不幸なものの言うことには耳を貸そうとはなさらないのです』。さっき授業が終わったばかりでしょう？」



    　僕はまじと彼女の顔をみた。彼女はサングラスを外した。それでやっと僕は思い出した。「演劇史Ⅱ」のクラスで見かけたことのある一年生の女の子だった。ただあまりにもがらりととヘア?スタイルが変わってしまったので、誰なのかわからなかったのだ。



    　「だって君、夏休み前まではここまで髪あったろう？」と僕は肩から十センチくらい下のところを手で示した。



    　「そう。夏にパーマをかけたのよ。ところがぞっとするようなひどい代物でね、これが。一度は真剣に死のようと思ったくらいよ。本当にひどかったのよ。ワカメがあたまにからみついた水死体みたいに見えるの。でも死ぬくらいならと思ってやけっぱちで坊主頭にしちゃったの。涼しいことは涼しいわよ、これ」と彼女はいって、長さ四センチか五センチの髪を手のひらでさらさらと撫でた。そして僕に向かってにっこりと微笑んた。



    　「でも全然悪くないよ、それ」と僕はオムレツのつづきを食べながら言った。「ちょっと横を向いてみてくれないかな」



    　彼女は横を向いて、五秒ぐらいそのままじっとしていた。



    　「うん、とても良く似合ってると思うな。きっと頭のかたちが良いんだね。耳もきれいにみえるし」と僕はいった。



    　「そうなのよ。私もそう思うのよ。坊主にしてみてね、うん、これも悪くないじゃないかって思ったわけ。でも男の人って誰もそんなこと行ってくれやしない。小学生みたいだとか、強制収容所だとか、そんなことばかり言うのよ。ねえ、どうして男の人って髪の長い女の子がそんなに好きなの？そんなのまるでファシストじゃない。下がらないわよ。どうして男の人って髪の長い女の子が上品で心やさしくて女らしいと思うのかしら？私なんかね、髪の長い下品な女の子二百五十人くらい知ってるわよ。本当よ。」



    　「僕は今のほうがすきだよ」と僕は言った。そしてそれは嘘ではなかった。髪の長かったときの彼女は、僕の覚えている限りではまあごく普通のかわいい女の子だった。でもいま僕の前に座っている彼女はまるで春を迎えて世界に飛び出したばかりの小動物のように瑞々しい生命感を体中からほとばしらせていた。その瞳はまるで独立した生命体のように楽し気に動きまわり、笑ったり怒ったりあきれたりあきらめたりしていた。僕はこんな生き生きとした表情を目にしたのは久しぶりだったので、しばらく感心して彼女の顔を眺めていた。



    　「本当にそう思う？」



    　僕はサラダを食べながら肯いた。



    　彼女はもう一度濃いサングラスをかけ、その奥から僕の顔を見た。



    　「ねえ、あなた嘘つく人じゃないわよね？」



    　「まあ出来ることなら正直な人間でありたいとは思っているけどね。」と僕は言った。



    　「どうしてそんな濃いサングラスかけてるの？」と僕は訊いてみた。



    　「急に毛が短くなるとものすごく無防備な気がするのよ。まるで裸で人ごみの中に放り出されちゃったみたいでね、全然落ちつかないの。だからサングラスかけるわけ。」



    　「なるほど」と僕は言った。そしてオムレツの残りを食べた。彼女は僕がそれを食べてしまうのを興味深そうな目でじっと見ていた。



    　「あっちの席に戻らなくていいの？」と僕は彼女の連れの三人の方を指さして言った。



    　「いいのよ、べつに。料理が来たらもどるから。なんてことないわよ。でもここにいると食事の邪魔かしら？」



    　「邪魔も何も、もう食べ終わっちゃったよ」と僕は言った。そして彼女が自分のテーブルに戻る気配がないので食後のコーヒーを注文した。奥さんが皿を下げて、そのかわりに砂糖とクリームを置いていった。



    　「ねえ、どうして今日授業で出席取ったとき返事しなかったの？ワタナベってあなたの名前でしょう？ワタナベ?トオルって」



    　「そうだよ」



    　「じゃどうして返事しなかったの？」



    　「今日はあまり返事したくなかったんだ」



    　彼女はもう一度サングラスを外してテーブルの上に置き、まるで珍しい動物の入っている檻でものぞきこむような目付きで僕をじっと眺めた。「『今日はあまり返事したくなかったんだ』」と彼女はくりかえした。「ねえ、あなたってなんだかハンフリー?ボガートみたいなしゃべりかたするのね。クールでタフで」



    　「まさか。僕はごく普通の人間だよ。そのへんのどこにでもいる」



    奥さんがコーヒーを持ってきて僕の前に置いた。僕は砂糖もクリームも入れずにそれをそっとすすった。



    　「ほらね、やっぱり砂糖もクリームもいれないでしょ」



    　「ただ単に甘いものが好きじゃないだけだよ」と僕は我慢強く説明した。「君はなんか誤解しているんじゃないかな」



    　「どうしてそんなに日焼けしてるの？」



    　「二週間くらいずっと歩いて旅行してたんだよ。あちこち。リュックと寝袋をかついで。だから日焼けしたんだ」



    　「どんなところ？

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org