他从来不直截了当地抨击她的偏见，而是旁敲侧击地加以暗示：她的那些看法纯系孤陋寡闻所致。现在，哪怕她再漫不经心，态度再冷淡，他也决不为此空自烦恼或是悻然不悦。他觉得自己已惹她生厌了。他尽量显得温和恭顺，使自己的谈吐富有情趣；他不再使性子，耍脾气，从不提出任何要求，也决不埋怨、责怪。即使有时她失信爽约，第二：天他照样笑脸相迎；而当她向他表示歉意时，他只是说一声"没关系"。他从来不让她察觉到自己为她受尽了痛苦折磨。他知道他过去向她倾诉相思之苦，结果反使她不胜厌烦，所以现在他处处留神，不轻易流露一丝半点的情感，免得招她嫌恶。他的用心可谓良苦矣。
　　尽管米尔德丽德从不提及他态度上的微妙变化---因为她不屑费神去留心这种事儿--然而，这毕竟对她还是起到了潜移默化的作用，她开始同菲利普讲心里话了。每回受到了点什么委屈，她总要到菲利普这儿来发泄一通；她还常在菲利普面前抱怨诉苦，说店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她姨妈怎么怎么亏待她了。她现在絮絮叨叨的，话还真多，虽然讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的小事情，可菲利普听了从不感到厌烦。
　　"只要你不死缠着向我求爱，我还真有点喜欢你呢，"有一次她对他这么说。
　　"承蒙你抬举我了。"菲利普呵呵一笑。
　　殊不知她的这句话像当头一盆冷水，浇得菲利普透心凉了。别看菲利普回话的口气挺轻松，那可是咬紧了牙硬挤出来的呀。
　　"嗯，你不时要吻我一下，我也不在乎。反正又伤不着我什么。只要你觉着高兴就好了。"
　　有时候，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐，她肯这么赏脸，菲利普自然喜出望外。
　　"对别人我才不肯说这个话呢，"她还为自己辩解一句。"你嘛，我知道不会见怪的。"
　　"你肯赏脸，实在是给了我天大的面子，"菲利普笑吟吟地说。
　　临四月底的一个晚上，米尔德丽德要菲利普请她去吃点什么。
　　"行，吃点好饭，你想去哪儿？"
　　"哟，哪儿也别去，就陪我坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？"
　　"那还用说。"
　　菲利普心想，她淮是对他自己有了几分情意。假使在三个月以前，要她一晚上哪儿也别去，净坐着聊天，她不觉得厌烦死了才怪呢。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。
　　"我说，等夏天来了那才带劲呢，"菲利普说，此刻他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，出门老是坐马车）。"每逢星期天，我们就可以在泰晤十河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随身带个食品篮。"
　　她莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一把握住她的手。她也无意抽回。
　　"我真要说，你开始有点喜欢我了。"他满面春风。
　　"你真傻。明知道我喜欢你，要不我干吗跟你上这儿来呢？"
　　他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne一见他们进来，就冲着他们含笑致意。那个跑堂的更是一脸巴结之色。
　　"今晚让我来点菜，"米尔德丽德说。
　　菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她点了几个她最爱吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆子所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于色，一会儿窥视她的双眼，一会儿望着她那张尽善尽美的苍白脸庞出神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。
　　"我觉得女人抽烟叫人看着怪不顺眼的，"她说。
　　她迟疑了片刻，又接着说：
　　"我要你今晚带我出来，又要你请我吃饭，你是否感到有点意外？"
　　"我高兴还来不及呢。"
　　"我有话要对你说，菲利普。"
　　他飞快地瞥了她一眼，心头猛地咯瞪一沉。不过他现在已老练多了。
　　"往下说呀，"他脸上仍挂着微笑。
　　"你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。"
　　"真的？"菲利普说。
　　他一时想不出别的话来说。他以前也常考虑到这种可能性，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念头，估计自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临头，他反倒只有一种精疲力竭之感，好似一个病入膏盲的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。
　　"你知道我年纪一天天大了，"她说，"今年已经二十四岁，该有个归宿了。"
　　菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客身上，望着她帽子上的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。
　　"你该向我道喜才是。"
　　"该向你道喜，可不？我简直不敢相信这是真的。我经常在梦里梦到这事。你要我带你出来吃饭，我喜欢得合不拢嘴，原来竟是这么回事，想想还真发噱。你要同谁结婚？"
　　"米勒，"她回答说，现出几分赧颜。
　　"米勒！"菲利普惊讶得失声叫了起来，"这几个月你一直没见到过他。"
　　"上星期他上店里来吃中饭，把这事儿提了出来。他是个赚大钱的人。眼下每星期挣七镑，日后光景还要好。"
　　菲利普又不做声了。他想到米尔德丽德过去就一向喜欢米勒。米勒能使她笑逐颜开，他的异国血统中有着一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被他迷住了。
　　"说来这也是难免的，"他最后这么说道。"谁出的价高，就该归谁所有。你们打算什么时候结婚？"
　　"就在下星期六。我已经通知亲友了。"
　　菲利普心里猛地一揪。
　　"这么快？"
　　"我们不准备搞什么结婚仪式，去登记处办个手续就行了。埃米尔喜欢这样。"
　　菲利普心力交瘁，想快点脱身，立即上床去睡觉。他招呼跑堂结帐。
　　"我去叫辆马车送你去维多利亚车站。我想你不用久等就能上火车的。"
　　"你不陪我去了？"
　　"假如你不介意，我想就不奉陪了。"
　　"随你便吧，"她口气傲慢地说，"我想明天用茶点的时候还会再见面的吧？"
　　"不，我想咱俩最好就此一刀两断。我何苦要继续折磨自己呢。车资我已经付了。"
　　他强作笑颜，朝她一点头，随即跳上公共汽车回寓所去了。上床前，他抽了一斗烟，但似乎连眼皮子也撑不开。他不觉得有一丝半点的痛苦，头一搁到枕头上，便立即呼呼睡去。

 
上一章目　录下一章

□[英]威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
 
  



 
第六十四章

　　凌晨三点光景，菲利普就醒了，且再也不能人睡。他想起了米尔德丽德。他试图不去想她，但无奈情思缠绵，不能自已，就这样，时作时辍，反反复复，直弄得自己头昏脑胀。米尔德丽德要嫁人，这是不可避免的，因为对一位要自谋生计的姑娘来说，生活是艰难的；倘若她发现有人能够给她提供一个舒适的家并接受之，那也是无可指摘的。菲利普意识到，在米尔德丽德看来，让她同自己结婚才是个愚蠢的行动呢，因为只有爱情才，能使眼下这种捉襟见肘的日子得以忍受。然而，她却并不爱他。这绝不是米尔德丽德的过错，这不过是他不得不接受的又一个事实罢了。他试图说服自己。他深知他那被刺伤的自负深深地埋在心底，此时他的情欲却从被损害的虚荣中勃然而起。实际上，在很大程度上，正是由于这一点，他才变得颓唐消沉。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。他为未来作出种种打算，反来复去地考虑着那些同样的计划。在这当儿，他又回想起自己在她那娇嫩、苍白的脸颊上亲吻的情景，耳际又响起她那回荡不绝的嗓音。在医学院里，他同朋友们断绝来往，而眼下他却希望有人作伴。事情真凑巧，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同进餐，但那时菲利普因不愿受人打扰而婉言谢绝了。海沃德快要返回伦敦，在此度过社交季节，于是，菲利普决定写封信给海沃德。 
　　钟敲八点。他还能爬起来，对此他感到欣慰。他脸色苍白，倦容满面。但是，在洗了把澡，穿上了衣服，用过早餐之后，他感到自己又重新回到了尘世，病痛也显得较易忍受了。这天上午，他不想去听课，而来到陆海军商场，为米尔德丽德买件结婚礼物。菲利普犹豫了半晌，最后决定买个化妆手提包。它花去了二十镑，大大超出了他的支付能力。不过，这只包既艳丽夺目又俗不可耐。他知道米尔德丽德一定会十分精确地估计出这只包的价钱来的。这件礼物既能使她感到快乐，又能表达自己对她的鄙视。他为自己挑中了这件礼物而内心感到一种隐隐扎痛的满足。
　　菲利普怀着惶恐不安的心情期待着米尔德丽德成亲的日子，他这是在期待着一种难以忍受的痛苦。他感到宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中说，他就在当天早些时候来伦敦，并请菲利普替他事先找好住处。菲利普急于摆脱眼下的心境，便去查阅时刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟车。

　　请记住本书首发域名：www.llskw.org。来奇网电子书手机版阅读网址：m.llskw.org